第6章「清理课桌」
苏眠第二天到教室的时候，天还没亮透，走廊的灯只开了半边。她推开门，先闻到一股淡淡的消毒水味，然后看见了自己的课桌——桌面泛着湿光，像有人用湿布擦过两遍，连昨天她故意留在桌角的那枚指纹印都没了。
她三步走到座位前，把书包放到椅子上，手伸进桌肚摸了一圈。空的。昨天放学时她没清理掉的东西全部消失了：一个吃剩的包子皮裹在塑料袋里，三张被揉皱的草稿纸，还有一个不知道谁塞进来的酸奶盒，粘着干掉的奶渍。现在桌肚干干净净，手摸过去只有木头的磨砂触感。
苏眠直起身，前后扫了一眼教室。前桌没来，后桌的椅子还扣在桌上。她把书包里的书本往桌肚里放，指尖触到最深处的时候摸到一张叠好的纸条。她抽出来打开，上面是打印体的字：“昨天那些东西我扔了。桌角铅笔字也擦了，你重新写吧。”没有署名。
她攥着纸条坐了两秒，然后把纸条塞进口袋。后门有人进来，她转过头——不是江砚，是坐第三排的男生，打着哈欠把书包甩到桌上。苏眠站起来走到他旁边：“李明，你几点到的？”
李明把眼镜擦了擦：“刚来啊，咋了。”
“你来的时候教室里有人吗。”
李明想了想：“没，我第一个。门都锁着，我用钥匙开的。”他瞥了一眼苏眠的课桌，“你桌咋这么干净，昨天不还——”
“没事。”
苏眠回到座位坐下，把那张纸条又掏出来看了一遍。打印体，黑墨，A4纸裁的一小块，跟她上周在桌肚里发现的第一张纸条一模一样的手法。她抬头看了一眼挂钟——六点五十分，比平时早了二十五分钟。她弯腰看了看旁边江砚的椅子，椅面冰凉，没人坐过的痕迹。
七点整，周潇潇来了。她进门第一件事就是往苏眠这边扫了一眼，看见那张干干净净的课桌时，眼睛明显睁大了一圈，然后她快步走到自己座位把书包一扔，扭头朝苏眠的方向喊：“苏眠，你昨儿那包子皮呢？我记得你没扔吧。”
苏眠翻了一页英语书：“扔了。”
周潇潇“啧”了一声：“你也会自己扔垃圾啊，我以为你等着发霉呢。”
苏眠没接话，她在数秒。七点三分，七点四分，七点五分——后门吱呀一声推开了。江砚走进来，校服拉链拉到最上面，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一盒牛奶和一个包子。他走到座位旁边把塑料袋放下，拉开椅子坐下，动作跟平时没什么两样。
苏眠盯着他看。他的袖口是湿的，一小片深色的水渍印在右手袖口边缘，像是刚才洗过手没擦干。他坐下来之后拧开保温杯喝了口水，然后把塑料袋里的包子拿出来咬了一口，腮帮子鼓着，慢条斯理地嚼。
“江砚。”
“嗯。”他嘴里有东西，声音闷闷的。
“你今天几点来的。”
江砚把包子咽下去，又喝了一口水：“六点半。”
“六点半？”苏眠往前倾了倾，“平时你不是七点二十吗。”
江砚把包子纸折好放在桌角：“今天起早了。”
苏眠把他的右手手腕拽过来，他没防备，手被她拉到了桌面上。袖口那片水渍在她眼前放大，消毒水的味道从布料上飘出来，跟课桌上那股味道一样。江砚用力把手抽回去，动作有点大，肘部撞到了桌角，闷响一声。
“你干嘛。”他的声音比平时低了半个调。
苏眠收回手，盯着他的袖口：“你洗了手。擦课桌的时候沾的吧。”
江砚把袖子往下一拽遮住水渍，重新拿起包子咬了一口：“我洗个手怎么了。”
“六点半到教室，洗什么手。”
“洗手不挑时间。”江砚把最后一口包子塞进嘴里，腮帮子又鼓起来了，说话含含糊糊，“你管太宽。”
苏眠靠回椅背，嘴角有一丝很淡的弧度，但马上就压平了。她从笔袋里抽出那支钝头铅笔，在课桌角落重新写了一行字：“花会死的，我也是。”写完她看了一眼江砚，他正低头翻英语书，耳尖有一点点红，很淡，但她的座位角度刚好能看见。
前桌的女生这时候转过头来：“苏眠，你桌肚里那包子皮谁给你扔的啊？我昨天走的时候还看见在那儿呢。”
“不知道。”苏眠把笔帽合上，“可能保洁阿姨吧。”
前桌“哦”了一声转回去了。周潇潇从第三排探出头来：“保洁阿姨会专门擦你一个人桌子？你脸多大啊。”她笑着转回去跟同桌说了句什么，同桌捂着嘴笑了一声。
苏眠没理她，转头看了一眼走廊窗户上的雾气，她伸手在玻璃上画了一朵花，花蕊还没画完，上课铃就响了。班主任抱着一沓卷子走进来：“今天随堂测验，同桌交换批改。”全班一阵哀嚎，卷子从前往后传，苏眠接过卷子留了一张递给江砚。
江砚接过去的时候指尖碰到了她的手指，碰了大概零点五秒就缩回去了。他低头填名字，笔尖很稳，但耳尖那抹红还没褪。苏眠把自己的卷子翻过来，先没做题，在卷子背面写了一个数字——6:30，然后把卷子竖起来让他看见。江砚余光扫到了，笔尖在试卷上顿了一下，然后在自己的卷子背面写了一个“嗯”。
苏眠低头做题，唇角的那道弧度这次没有压住，弯了一瞬。测验进行到一半，班主任出去了，教室里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。周潇潇忽然举手：“老师——不，班长，我笔没水了，谁有多余的借我。”
前桌扔过去一支笔，周潇潇接住的时候“不小心”把橡皮碰掉了，橡皮滚到苏眠脚边。苏眠低头看了一眼，没捡。周潇潇等了两秒，自己弯腰过来捡，起身的时候凑近苏眠的桌子压着声音说了一句：“你别以为有人帮你清桌子就是护着你，谁干的谁心里有鬼。”
苏眠头也没抬：“你心里有鬼？”
周潇潇直起腰笑了一声走回座位了。江砚在旁边把试卷翻了一页，翻页的声音很重，像在打断什么。苏眠转头看他，他正盯着卷子上的几何题，左手的手指在桌面上轻叩了三下，三下之后他停住了，手收回去放在膝盖上。
“江砚。”
“做题。”他没抬头。
“你今天是专门来擦桌子的吧。”
江砚的笔尖终于停了下来。他慢慢转过头，看着苏眠的眼睛，目光很静，声音也静：“你桌肚里昨天被塞了剩饭，包子皮外面裹的塑料袋被人踩了一脚粘在地上。前桌的椅子腿压了半张碎纸，上面写了字。”他顿了一拍，“你不想看见那些。”
苏眠的睫毛颤了一下：“你怎么知道我不想看见。”
江砚转回头继续写题：“因为你昨天放学的时候，看了一眼桌肚就扭头走了。你没清，你不想碰。所以我清了。”
苏眠没有接话。她把卷子翻到背面，在刚才写的“6:30”下面加了一行字：“为什么是6:30。”
她把卷子竖给江砚看。江砚的目光在那行字上停了两秒，然后他在自己卷子背面写了一句话，竖起来让她看。上面写着：“六点四十保洁阿姨开门。六点半到，刚好有二十分钟，够清理。”
苏眠把两张卷子并排放在桌面上，字迹挨着字迹，像隔着三厘米的那道线终于被写满了。她低头继续做题，做了两道之后忽然笔尖一歪，在选择题的括号里画了一颗很小的花苞，含着的，没开。
下课铃响，班主任把卷子收走。苏眠站起来伸了个懒腰，经过江砚身后时停了一步，她弯下腰在他耳边说了一句：“明天你六点半来的话，帮我带个包子。”
江砚正在收拾笔袋的手猛地一僵，拉链头卡在半路，他花了两秒才重新拉上。他没有回头，声音有点干：“……你吃什么馅的。”
“随便。”
苏眠直起身走出了教室。走廊尽头的光打在她身上，那件被汤泼过的校服裙她今天换了新的，干干净净的，走起路来裙摆很轻地晃。
江砚坐在座位上，低头看着自己笔袋的拉链，拉链头被他拽得有点歪。他把笔袋放回桌肚，手伸进去的时候碰到了一张纸条——打印体，A4纸裁的小块，是苏眠塞进来的。他展开，上面写着：“你六点半来的时候，用的谁的钥匙。”
他盯着那行字看了三秒，然后把纸条折好放进校服内侧口袋。口袋里已经有两张纸条了，一张拼好的诅咒，一张打印体的提醒，现在又多了一张。
三张纸条叠在一起，隔着布料贴在他心口的位置。
他站起来，把椅子推回桌底，走出教室的时候正好碰上从走廊回来的苏眠。她手里端着一个水杯，新鲜的，水汽在杯口袅袅地飘。
她经过他身边的时候没停，但用只有两个人能听见的音量说了一句：“钥匙，你明天带着。”
江砚的脚步顿了一拍。他转了个弯走进走廊尽头的卫生间，把门关上，靠在门板上仰头看了头顶的灯管很久。
灯管嗡嗡响着。他从口袋里掏出那张新纸条，又看了一遍，把纸条上的字默念了一次。然后把纸条折好放回去，拧开水龙头洗了把脸。
水很凉。他抬起头看镜子里的自己，眼角有一点湿，分不清是水还是别的。他把水关了，用袖子擦了一把脸走出去。
走廊上空了，苏眠已经不在了。但窗台上放着一杯水，杯壁还烫着，杯底压着一张新纸条。
他走过去拿起纸条，上面是苏眠的笔迹：“六点半太早了，你多睡一会儿。桌子我自己清。”
江砚端着那杯水站在窗台前面，阳光从走廊窗户照进来，把水汽照成一小团白色的雾。他低头看着那杯水，慢慢端起来喝了一口。
烫的。从喉咙一直暖到了胃里。
