苍的腿养了二十多天。
林盏哪儿也没去。她搬回了石屋。那堆雪白的兽毛被她重新晒过，铺得平平整整。墙上她的画还在。她没擦。也没再添新的。只是每天从河边捡些小石头，一颗一颗，整整齐齐地码在墙根。阿朵问她码石头干什么。她说：“数日子。”阿朵说：“日子有什么好数的？”林盏没说话。她就是数。数到他好起来那天。
苍醒着的时候，林盏就扶着他到院子里坐。院子里有风。有太阳。有草从石头缝里长出来，开出很小很小的白花。他靠在石头上。她坐在他旁边。两个人的影子叠在一起，像一个人。
他们不怎么说话。不是不想说。是不知道从哪儿说。有些东西太大了。大得像雾泽，像灰水河，像他们之间那段谁也不敢先碰的过去。可不说，不代表没有。它就在那儿。在风里。在火堆旁。在他半夜醒来看她时，那截又攥紧的炭条里。
有天黄昏，林盏在火堆上烧水。她抬头，发现苍在看她。不是以前那种怕她跑了的看。是一种很静、很深、像要把她的样子整个凿进眼睛里的看。他看了很久。久到林盏脸都热起来。
“看什么？”她问。没回头。手里还拨着火。
“看你。”苍说。
“我有什么好看的。脏兮兮的。头发都打结了。”
“好看。”苍说。声音又低又稳，像从胸腔里发出来的，“比画上的楼好看。”
林盏手一抖。柴火差点掉进灰里。她别过脸。耳朵尖红了。好半天，才嘟囔了一句：“你什么时候学会这些了。”
苍没接话。他慢慢站起来。伤腿还使不上力，可他能站了。他朝她走过来。一步。又一步。像头一回学走路的幼兽，每一步都郑重得过分。他走到她面前。蹲下。他的影子把火都挡了一半。
“林盏。”他叫。
她抬头。他的黑眼睛近在咫尺。里头有火。有她。有某种像要烧起来又怕烫到她的东西。
“我以前听你说话。”他说，声音慢而稳，“听你‘哼哼’。像小东西。现在我知道。那不是哼哼。是你在说。说你的家。说你的疼。说你想飞。我耳朵以前聋了。现在听见了。”
林盏的喉咙发紧。她张了张嘴，没出声。只看着他。
“我不懂那些。”苍继续说，他的手指在火堆旁慢慢收紧，像在抓一个看不见的东西，“不懂你们那儿的楼。不懂猫。不懂电梯。不懂什么叫‘嗖’。可我会学。我学得慢。我让阿朵教我。让过路的鸟教我。让石壁上的画教我。我什么都学。学不会，就问你。你教我。我认真听。行不行？”
他说到最后，声音里竟有了一丝颤。像在求她。不是求她留下。是求她给他一个机会。一个重新听她说话的机会。
林盏的眼泪掉了下来。她别过脸。用袖子狠狠一抹。然后转过来。抬手。在他脑袋上不轻不重地拍了一下。
“你傻不傻。”她吸着鼻子，“谁要你学那些了。我又不是来考试的。你只要……你只要别再把我当宠物就行。”
苍看她。眼睛一眨不眨：“不把你当宠物。”
“也别说‘外面危险’就完了。你要说，我陪你一起去。要是真危险，你就挡在我前头。别把我关在后面。”
“挡你前头。”他重复。
“还有。我要是再说想回家，你别跟我说‘这就是你家’。你得说，你陪我去找。找不到，就一起回来。”
“一起回来。”他点头。点得特别认真。像在背什么很要紧的东西。
林盏看着他。看着这个又大又傻、浑身是伤、却肯为她一遍遍学话的兽人。她忽然笑出来。笑里全是泪。
“你怎么这么乖啊。”她说。
苍愣了一下。尾巴在地上来回扫了两下。像被夸得不知道怎么办才好。
林盏站起来，走到他面前。她踮起脚，伸出手。他太高了。她只到他的胸口。她的手指将将够到他的脸。她就那么仰着，用手指戳了戳他的下巴。
“我叫林盏。”她说，“林。盏。不是小东西。不是宠物。林——盏——”
“林——盏——”他跟着念。念得很慢。像在把这两个字从石头里一个个凿出来。
“对。”她笑，“以后就这么叫。谁再管我叫无毛小兽，你就替我把那个人打跑。”
“打跑。”苍说。尾巴“啪”地拍了一下地面。像在发誓。
风从河上吹来。暮色像一层温热的布，慢慢盖下来。林盏后退一步，靠进他怀里。她的背贴着他滚烫的胸口。他的心跳一下一下地，从后面传过来。像这世上最稳的鼓。
她没有动。他也没动。
时间像在他们身上停了一下。然后继续走。缓缓地。温柔地。
“苍。”林盏轻声说。
“嗯。”
“以后我要是再跑了，你会追吗？”
苍沉默了一会儿。然后说：“会。”
“追上了呢？”
“跟你一起走。”他说，“你走前头。我跟着。不关你。也不放你一个人。”
林盏闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来。是热的。滚过她的脸颊，滴在他的小臂上。他感觉到了。他低头看她。他的尾巴轻轻绕过来，松松地搭在她的脚边。像一条小小的、温驯的河。
“林盏。”他叫。她的名字。咬得清清楚楚。
她笑了。
“我在。”
他俯下身。额头轻轻抵在她的发顶。像在对一棵最瘦的树，许下一个最重的诺言。
