静止的时间久了，林悦开始感觉到某些细微的变化正在发生。不是铁丝或门板上的痕迹，而是风、光线、灰尘在围墙和铁门表面上形成的新分布。在一次检查中，她注意到铁丝表面那段亮处的光泽比上一次更暗了一些，像是被一层薄薄的氧化膜覆盖了。她没有触碰它，也没有试图擦拭它来确认是否仍然存在。她只是记录了这个变化。
她沿着围墙走到铁门方向。门板上的灰尘分界线还在，但它的边缘比之前更模糊了一些，擦拭区域和灰尘变薄区域之间的间距没有变化，指纹印的纹路轮廓仍然可辨。她在铁门前没有停留太久，确认了擦拭区域和灰尘分界线的边缘清晰度都在下降之后，沿着围墙走回停车的位置。回到住处之后，她没有把光泽减弱和边缘模糊等变化单独记录下来，也没有把它们和之前的记录放在一起比较。那些痕迹的位置和轮廓仍能辨认，但它们在时间中正逐渐趋近于背景的一部分。她在心里给它们留出了一些空间，等下一次检查时，再决定是否需要更新记录。
