协议到期这天，沈晚醒得比闹钟早。
窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上投了一条细长的影子。她躺着没动，听着隔壁房间的动静，一点声音都没有。
她翻身坐起来，拿过手机看了一眼。七点零三分。屏幕上干干净净，没有未读消息，没有未接来电。顾淮之昨晚没有发消息过来。
沈晚盯着对话框看了一会儿，把手机放下了。
她洗漱换好衣服下楼的时候，客厅里空荡荡的。餐桌上有粥，盛在保温碗里，旁边的碟子扣着两个包子。碗下压了一张纸条，字迹是顾淮之的，但写得比平时潦草：“公司临时有事，先走了。粥趁热吃。”
沈晚拿起那张纸条看了两秒，放回了桌面。
她坐下来把粥喝了，包子吃了半个。粥还是他做的，味道已经比以前好了很多，但她吃得很慢，每一口都像是在嚼着什么别的东西。吃完之后她把碗筷收进水槽洗干净，然后上楼拿了帆布包，把那份婚姻协议从抽屉里取出来放在桌面上。
协议旁边压着她昨晚写好的一张纸条，上面只有一句话：“九点，民政局门口见。”
她出门的时候看了一眼时间——七点四十分。
九点整，沈晚站在民政局门口的台阶上。
天阴着，风不小，把她额前的碎发吹得有些乱。她今天穿了一件深灰色的风衣，腰间的系带勒得很紧，手里握着那份协议和身份证件。她站得很直，看着路口的方向。
九点零三分，那辆黑色轿车从路口拐过来。车停在路边，顾淮之下车走过来。他今天穿了件黑色大衣，领口扣得很严实，面色比平时冷一些。他走到她面前站定，两个人隔着两级台阶，中间隔着风。
“进去吧。”沈晚说。
顾淮之没有动。他看着她手里那份协议，安静了几秒，然后开口：“你确定了？”
“协议今天到期。”沈晚看着他，声音平稳，“签了，收尾，各自往后走。三年前说好的事，没必要拖。”
顾淮之站在台阶下面，手插在大衣口袋里，手指攥着口袋里那张纸。那是他昨晚写的一封信，写完了又觉得没写好，揉成一团塞进了口袋，换了一张重写，写到凌晨两点，写了三张纸，最后一张也没拿出来。他此刻口袋里揣着那三张揉皱的纸，站在民政局门口，看着她手里那份协议，一句话也说不出来。
“走吧。”沈晚转身往台阶上走。
顾淮之跟着她上了台阶。两个人在民政局的等候区坐下来，填表、等号、排队。周围坐着几对办手续的人——隔壁那对年轻夫妻在低声吵架，女方哭着说“你妈凭什么管我”，男方低着头不吭声。前面那对中年夫妻安安静静地坐着，像两尊石像。
沈晚坐在顾淮之旁边，两个人隔着一个座位的距离。她没有看他，目光落在前面叫号的屏幕上。顾淮之的目光落在自己的膝盖上。
叫到他们的号了。
沈晚站起来往窗口走，顾淮之跟在后面。窗口后面的工作人员接过材料翻了翻，抬眼看了他们一眼：“双方都到场了，协议自愿签的？”
“自愿的。”沈晚说。
工作人员又看了看顾淮之：“男方确认？”
顾淮之站在窗口前，手里握着笔，签字栏的空白处对着他。他低头看了几秒，笔尖悬在纸面上方，然后他放下了笔。
“等一下。”他说。
沈晚转头看他。
顾淮之从大衣口袋里掏出一张纸，展开放在窗口的台面上。是一份新的协议——他昨晚写的那封信的最终版本，但写成了协议的形式。他把它推到沈晚面前。
“让我先说完。”他的声音有些哑，但每个字都很清楚，“这份东西，你看一眼。看完之后你如果还是要签，我跟你走完这个流程。”
沈晚低头看着那张纸。
上面写着：
“婚姻协议作废后，我自愿放弃协议中约定的全部财产分割条款，以及此后三年内以沈晚名义持有的全部顾氏集团关联股份。上述放弃不附带任何条件，即日起生效。
另：我申请重新追求沈晚。没有期限，没有附加条件。她可以拒绝，可以转身离开，可以去任何她想去的地方。我只申请一件事——在她做最终决定之前，能收到我打的每一个电话、回的每一条消息。”
最后一行是他签的名字，日期是今天。
沈晚把那张纸看了两遍。
窗口后面的工作人员看了看他们俩，表情有些微妙，礼貌地没有催促。
沈晚把那张纸推回去，看着顾淮之：“你这是什么意思？”
“意思是，”顾淮之站在窗口前，声音压得很低，低到只有她能听见，“协议今天到期，我签。但签完之后，我申请重新开始。你不欠我任何东西，三年前的婚姻是我冷了你三年。你要走我不拦你，但我有资格在你走之前把欠的说清楚。”
沈晚看着他站在面前的样子——黑大衣，微微泛红的眼眶，嘴唇抿得很紧，手握在身侧攥成了拳。她认识他三年多，第一次见他这个样子。
可她想了三秒，开口说：“顾淮之，这三年来我每天晚上在玄关留一盏灯，你从来不知道。我每天早上六点起来做早饭，你从来不知道。我在你书房门口放蜂蜜水，你从来不知道。我画了整整三年，你从来不知道。你现在说重新开始——我拿什么信你？”
大厅里有人叫号，有电话在响，有人推门进来，带进一阵冷风。顾淮之站在风里，低着头听着她说的每一个字，每听完一个就沉一分。
“你可以不信，”他说，“那就别今天签。”
“协议今天到期。”
“那你先走，”他抬起头看她，“你从这扇门出去，想去杭州就去杭州，想画画就画画。你不用管我做什么。但如果你以后某一刻觉得——我好像还行，你再回来。”
沈晚看着他，胸口有什么东西在翻涌，翻了几下，被她压下去了。
她拿起那张纸还给他，转身对窗口的工作人员说：“不好意思，我们再等一下。”
她走出了民政局的大门。
顾淮之跟在后面走出来，站在台阶下面看着她的背影。她一个人走到人行道上，风吹起她的衣摆和头发。她站了一会儿，背对着他，肩膀微微绷着，像在跟自己较劲。
过了很久她转过身走回来，站在他面前两步的位置。
“协议我先不签，”她说，“但你别以为我是留下来原谅你。”
顾淮之看着她。
“我是留下来看你怎么补那三年的，”沈晚说，“从今天开始，你做的每一件事我都记着。补够了，我再说后面的事。补不够，我随时走。”
她说完这句话，把手里的协议折好放进了帆布包里。
“先回家，”她说，“你粥煮得还行，中午做一顿看看。”
顾淮之站在她面前，看了她三秒，然后点了点头。他没有笑，也没有伸手碰她。他只是跟着她并肩走下了台阶，往停车场的方向走。风很大，吹得路边的梧桐叶哗哗响。两个人中间隔了半个人的距离，不远也不近。
沈晚走在他旁边，目光落在前方的路上。她的右手中指上空空的，那枚戒指还躺在包里的小盒子里。她今天早上出门的时候把它从手指上褪下来了，此刻它安静地躺在帆布包最里面的夹层中，和那份协议、那张妈妈的纸条一起。
她想得很清楚——她留下来是因为她愿意留，不是因为她无处可去。妈妈的手稿、陈姨和林溪、宋衍的工作室——这些都是她的退路。她不再害怕失去了。
但她要看看，顾淮之到底愿意做到什么地步。
车开回家的路上，两个人都没有说话。经过那家花店的时候顾淮之把车停了，下去买了一束桂花，回来放在后座。沈晚从后视镜里看了一眼那束花，没有说什么。
到家之后，顾淮之把桂花插进玻璃瓶里放在茶几上，然后系上围裙进了厨房。沈晚坐在客厅沙发上，把那份协议从包里拿出来，放在茶几上。两份签名都在上面，她和他，三年前各自签下的名字。
她看着那页纸看了一会儿，然后从包里拿出那本黑色速写本翻开，在第一页上画了一朵桂花。画完之后她把那页纸合上，和协议并排放着。
中午顾淮之端出两碗面，面上盖着荷包蛋和几片青菜。沈晚接过来吃了一口，咸淡刚好。她没评价，低头吃完了。
吃完之后她把碗放进水槽，转身看着顾淮之。他站在餐桌旁边，等她说话。
“协议先放着，”沈晚说，“不算数，也不算完。你欠我的，一天一天还。还到哪天我信了，哪天再说。”
顾淮之站了一会儿，点头：“好。”
那天下午沈晚给林溪打了电话，说下周去杭州的事定了。林溪在电话那头高兴得叫起来，说“我去接你”。挂了电话沈晚靠在沙发上，看着窗外的桂花树，风吹过的时候有花瓣落在窗台上。
顾淮之从书房出来倒水的时候经过客厅，看见她坐在沙发上出神。他停了一下脚步，没有走过来，只是站在走廊口看了她一会儿，然后转身回了书房。
门没关严，留了一条缝。
沈晚偏头看了一眼那条门缝，低头翻开速写本又画了一朵桂花。这一朵比第一页那朵大一些，花瓣画得更舒展。
还有很多画要画。
还有很多账要算。
她抬头看了一眼窗外那棵桂花树。
树还在，不急。
