那一天，林铁崖在一节体育课上，像往常一样，一个人站在操场边上。
他早就习惯了这种处境。
体育课还没开始，他就已经想好了自己该站的位置。不是人群中间，不是三三两两扎堆的地方，而是操场最边缘，那棵歪脖子老槐树底下。
那里没什么人愿意去，地上的草长得乱，土也硬，但至少清静。
周围的同学像往常一样喧闹。他听见身后有人扯着嗓子喊：“快看快看，林铁崖又一个人站那儿了！”紧接着便是一阵哄笑。
“别喊他！等会儿他过来打人怎么办？”
“打个屁！他连个最基础的火球都放不出来，还打人？站着当靶子还差不多！”
“哈哈哈，林铁崖，你站那么边上是怕被球砸死吗？放心，就你那身板，球见了都绕道！”
有人从他身侧跑过去，故意把脚步踩得极重，扬起一小片尘土。有人经过时肩膀一斜，像要躲开什么脏东西。林铁崖没抬头，只把鞋底下的草叶碾来碾去，硬是把一小块地皮都蹭得翻了起来。
他听见身后有女生在小声议论。
“他怎么老是一个人待着啊，怪吓人的。”
“别理他，我娘说他神魂有毛病，靠近了会倒霉。”
“真的假的？”
“骗你干什么，你没看他施法课那个样子？全班都打完了，他还在那结印呢。”
“噗，那他以后怎么办啊？”
“谁知道呢，反正别跟他扯上关系就对了。”
林铁崖全听见了。他站在原地，手垂在身侧，拳头攥了又松，松了又攥。他很想装作听不见，可那些声音像针，一针一针往他耳朵里钻。
他抬头朝操场中央看了一眼，那边的人分成几拨，跑跳的跑跳，对练的对练，没有一个人会靠近他，就像往常一样。
像往常一样，他想远离这些讨厌自己、同时自己也讨厌的人群。于是他转过身，朝操场最边上走去。
他走得不快不慢，低着头，眼睛盯着自己脚尖前的路。他知道自己一旦开始走，身后就一定会有目光追着。他也不回头。他只是觉得，至少走到更远一点的地方，让那些声音离得再远一点。
而就在这时，阳光下的草坪上，一个穿着鹅黄衣裙的女孩，正静静地坐在那儿。
那女孩坐得离人群很远，背对着操场的喧闹，像是有意把自己从这整片热闹里摘了出去。她微微低着头，手里捧着一卷旧书，裙摆铺在青草上，被风吹得轻轻一动，像是一小片被日头晒暖了的花。头顶的树叶漏下几片碎光，落在她肩头和发间，她像是一点都没察觉。
林铁崖看见这个女孩的第一眼，只觉得很特别。可到底特别在哪，他说不上来。他也没有多想，脚步一转，准备绕开。
可刚走两步，他又停住了。
他忍不住回头又看了一眼。
从前他碰见的那些女孩，总会在他经过时悄悄偏开脸，或者用手肘碰碰旁边的同伴，拿眼角瞄他。她们或许不会说什么难听的话，可那眼神里的闪躲和议论，从来都藏不住。他看惯了那种目光，也看腻了那种目光。
可这个女孩没有。从始至终，她没有往他这边偏过半分。就好像他是一阵风，一棵树，或者什么也不是。
这份差异，让林铁崖停了下来。
他站在原地看着她，看了好一会儿。女孩始终安安静静地翻书，没有抬头，也没有皱眉，更没有像旁人那样拿书挡着脸，做出一副“别靠近我”的姿态。
许是孤独了太久，又或许是这女孩身上没有一丝一毫要赶他走的意思。林铁崖犹豫了半晌，竟真朝那边走了过去。
他走到女孩身旁，先站了一会儿，然后又过了一会儿，才慢慢坐下来。两人之间隔着一臂宽，不多不少。阳光暖洋洋地铺下来，风从操场那头吹来，不燥不凉，轻轻拂过脚边的草。草尖一下一下扫过他的手背。
林铁崖坐了一会儿，才开口：“你为什么要单独坐在这里啊？”
他的声音不大，甚至有些发涩。
女孩没有抬头，目光仍旧落在书页上。过了几息，她才开口，声音平静得很，像在说一件极寻常的事。
“和你一样不受待见，被群体讨厌的同时又讨厌群体。”
林铁崖一愣。
他没想到她会这么直接。更没想到她会直接承认自己不受待见，从她嘴里说出来，这在喜好面子的男生里面少见，在注重关系的女生里面更是少见中的少见。
就像在说今天风不错，草挺绿。没有半点怨气，也没有半点自怜。
“你说和我一样不受待见，难道你也知道我的事吗？”他问。
“不知道。”女孩翻了一页书，“我不受别人待见，一般也懒得打听别人的事情。别人一般也不会和我说话。但看你这样子，就能猜出来了。”
林铁崖沉默了一下，又问：“那你能看出我在想什么吗？”
女孩依旧盯着书。
“太久没和别人说话了，所以很孤独，想找个人说话。但是你又讨厌那些讨厌你的人，所以你只能找我说话。”
林铁崖的呼吸滞了一瞬。
他张了张嘴，过了好一会儿才说：“你怎么什么都知道。”
“看一眼就知道了。”
“那我脸上还有什么？”
“你和他们待在一起会难受。”
林铁崖像被什么东西轻轻敲了一下后脑。他别开眼，看向操场那头。那里有人正追着一只纸兽跑，有人笑得前仰后合。那些声音传过来，像隔了一层厚厚的水，模糊又遥远。而这模糊的遥远感，却源自于自身的厌恶。
她……确实说对了。
“你为什么不抬头看我一眼？”他换了个问题。
“看不看都一样。”
“你不好奇我突然坐过来干什么？”
“不好奇。你愿意坐就坐着。”
“那你为什么一个人坐这里？”
“清静。”
“你不怕我吗？”
“为什么怕你？”
“他们都躲着我。”
“他们躲你，跟我有什么关系。”
林铁崖忽然说不出话了。
他觉得自己像在跟一潭水说话。每句话丢进去，都只发出极轻的一声响，然后沉下去，连朵水花都没有。
可他竟然不觉得难受。反而觉得心里有什么东西正在松动，像冻了很久的土被太阳晒开了一道缝。
“你叫什么？”他问。
“林灵犀。”
女孩答得平淡，目光始终没有离开书页。
林铁崖默念了一遍这个名字，没再追问。他低下头，看着自己的手。指尖上还有几道没褪净的旧痕，是前些天练功时木箭磨出来的。风从指缝里钻过去，痒痒的。
过了一会儿，他又开口：“你觉得我是不是一个废物？”
他的声音很轻，轻得几乎只有他自己能听见，这源于他深深的自卑。
“当然。”
林灵犀答得极快，没有沉默，也没有犹豫。
林铁崖以为自己会生气。
可他没有，他坐在那里，等着胸口那股血往上涌，等了好一会儿，什么也没等到。
他发现自己心里空空的，没有火，也没有疼。因为那两个字里没有恶意，没有嘲讽，没有藏着掖着的小心思。她只是平淡地陈述了一个她看见的事实。就像在说太阳从东边出来，西边落下去。
“那我该——”
“你应该尝试换个方法。”林灵犀没等他说完，只说了这一句，“不停地撞墙，不会把墙撞开，只会把自己撞死。你应该自己去找个门道。”
说完这句，林灵犀便不再说话了。她仍旧低着头，安安静静地看书，就像刚才什么都没有说过一样。
林铁崖浑身一颤。
他坐在原地，后背僵直，瞳孔猛地缩了一下。风还在吹，太阳还照着，可他觉得自己的手指尖都凉了。
他在心里想，自己去找个门道，换个方法，那不就是放弃箭鬼破骨诀吗？
那门他练了无数个日夜、却始终摸不到门槛的功法。那门父亲林重峙手把手教了他无数遍、从没说过一句责骂的阴诀。
他要是主动放弃，就等于亲手把祖传的东西扔在地上。父亲教了那么久，他连个像样的箭气都没练出来，就说不要了，那父亲会怎么想？林家世世代代都练这门阴诀，族谱上那些发光的名字，哪一个不是靠箭鬼破骨诀闯出来的？到了他这一代，他说不要了。
他在心里继续想着，周围的人会怎样看他？
他仿佛已经听见那些幻想里恐惧中的声音在耳边响起来。
“哎，你们听说了吗？林铁崖不练他爹那门箭鬼破骨诀了。”
“啊？他本来就练不成，现在直接不练了？”
“那林家那门阴诀不就断在他手里了？”
“他爹怕是白生这个儿子了。传了多少代的东西，说扔就扔。”
“他爷爷要是活着，非气得从坟里爬出来不可。不孝啊，这是要遭报应的。”
“废物就是废物，练不成也就算了，连心气都散了。”
“林重峙也是可怜，摊上这么个儿子。要我说，这种人就该赶出去。”
“可不是，祖传阴诀都守不住。”
林铁崖坐在那里，身子不自觉地抖了一下。那些想象中的声音像一大群蝗虫扑过来，把他啃得连骨头都不剩。
他在心里回想起生是家族的人，死是家族的鬼这句话。
可直到此刻，他才算彻底理解了这句话到底有多重。
他爹没逼过他，可他知道，这话就刻在林家的门楣上，刻在每一条血脉里。
可他又在心里问自己，要是不换呢？
他就继续练。继续每天夜里下到地下室，站在那几盏油灯底下，抬手，并指，闭眼，甩出去。
继续听父亲说“再试一次”“比昨天好”“别急”。然后继续在第二天的白昼里，听那些人说“废物”“没天赋”“练不成”“要断掉”。
日复一日，年复一年。他或许练到死，都射不出一道真正像样的箭气来。
他忽然觉得喉咙发紧，像被什么堵住了。他觉得心里有两个东西在撕扯。一个说，你不能放弃，那是你爹教你的，是你家传的，丢了就是畜生。
另一个说，你练了这么多年，摸到门了吗？你还要撞多久，才能明白墙不会开？你应该为自己想个出路。
他眼神中带着疑问与求索的看向林灵犀。
林灵犀仍旧低着头，安安静静地看书，没有再对他说任何话。
林铁崖忽然站起来。
他没有说再见，也没有看她。他转过身，朝操场外走去。走了几步，又停下。
“你以后还会坐在这里吗？”
林灵犀没有抬头，也没有回答。
林铁崖等了一会儿，没等到回应，便抬脚走了。他走得很慢，背影被夕阳拉得很长，一直拖到身后的草坪上。
一棵被砍掉的树，到底是从旁枝长出新芽，还是倔强地和伤口死磕，最终枯萎死亡？
太阳还是和以往一样高悬于天边，照亮世间万物，却难以照透男孩的内心。
任何人，就算是男孩自己，也想不明白此刻心中在想些什么。
