卷一 · 乱世亡名
第 10 回 · 避祸舟
仙涪翁传奇 · 连载
第十天，村里人从天亮就盯着江面。
郑老头来得最早。他蹲在滩上，装作收拾渔网，眼睛一直往下游看。
“老父，”他压低声音，“真要来？”
“他说了十天。”
“那……你要走？”
老父正在补网。
“不走。”
“他说了‘你跑不了’。”
“我知道。”
“那你还不走？”
老父把网梭子穿过去，拉紧。
“走哪儿去？”他说，“这江上有几条船是我认得的？我往上游走，上游是官道；往下游走，下游是县城。我一家四口，能走到哪儿去？”
郑老头不说话了。
老父补完那一梭，抬起头。
“再说了，”他说，“我要是走了，你们谁给看？”
船是晌午到的。
不是两条。
是五条。
前头两条，还是那窄身的快船。后头三条是货船，装得满满的，用油布盖着，看不出是什么。
船队没在渡口停，直接靠了村东头的石埠。
下来十几个人，一律短打。走在最后那个，矮壮，短须，走路的时候左手按着肚子——那是老毛病留下的习惯。
杜队正。
他一上岸，村里人就认出来了：上回就是他。
他没往老父这边看。
他站在石埠上，从怀里掏出一卷纸，展开。
“奉命查造。”他念，“凡村中有旧朝职衔者、有方技术数者、有曾于官家当差者，一体造册，报县备查。”
他念得不紧不慢。
“挨户问。”他说，“一家一家来，不许漏。漏了，里正同罪。”
周翁的脸当场就白了。
老父是前一天夜里得的信。
周翁半夜摸上船，话都说不利索：
“老父……这回不一样。上回是征医工，要的是手；这回是要查根底。”
老父坐在黑暗里，没点灯。
“查什么根底？”
“查你从哪儿来。”
老父没说话。
周翁等了半晌，听不见回话，又问：“你到底……是什么人？”
“我是打鱼的。”
“老父！”
“我是打鱼的。”老父重复了一遍，“这是实话。”
周翁叹了口气，走了。
他一走，老父就起来了。
他先取药篓。
篓子里是这十年攒下的家当：陈艾、干姜、野菊、青蒿、泽漆、蒲公英，还有几味晒得半干的根茎。他一样一样倒出来，用油布裹了三层，又裹一层，最后塞进一个旧坛子里，坛口用蜡封死。
然后他找了块石头。
不大，也不小，一只手能托住。
他把石头用麻绳系在坛子上，抱起来，下了水。
水到了胸口。
他往前走了十几步，直到脚底下够不着了，才把坛子沉下去。
绳子放到底，松手。
坛子没了。
他站在那儿，看着水面。
水面很快平了。
他回到船上，又取出那七根针。
那七根针，他从不离身。他原本藏在一截空竹筒里，塞在舱板的夹层。
现在他把竹筒拿出来，想了想，又放回去。
——不对。
夹层，是藏东西的头一个地方。搜船的人，头一个翻的也是夹层。
他把竹筒取出来。
他走到那条刚剖开的鱼旁边——早上打的，还没卖，肚子里塞了冰。
他把鱼腹剖深，把竹筒塞进去，塞到底。
然后他把鱼扔进那堆杂鱼里，又抓了几条盖在上面。
做完这些，天快亮了。
最后一样，是舟板。
那些年他刻在舟板上的草痕，一道一道，横的、竖的、斜的。采一味草，刻一道；试出一处穴，刻两道。十年下来，那块板已经看不出原来的木纹了。
他蹲下去，用手抹。
抹不去。
他抓起一把湿泥，抹上去。
抹了一层，不够。
他抹了三层。
抹完，他退后一步看。
那块板，现在只是一块脏得不成样子的旧船板。
盘查是从村东头开始的。
一家一家问。
“家中可有人读过书？”
“没有。”
“可有人懂方术？”
“没有。”
“可有人在官家当过差？”
“没有。”
问到第四家的时候，有人挨了鞭子。
那家老三前年在县里做过两个月脚夫，算不算“在官家当差”？周翁说不算，杜队正说算，登记，画押。
老三他娘跪在石埠上哭。
杜队正看都没看。
他一手按着肚子，一手翻册子，翻得极慢。
——他那个肚子，就是老父治好的。
老父站在人群后头，看着他。
盘查到第四家，出了事。
那家姓何，当家的何老大，老三在县里做过两个月脚夫。
“算不算在官家当差？”杜队正问。
周翁赔着笑：“队正，脚夫是临时雇的，扛两个月包，不算当差……”
“雇他的是谁？”
“是、是县里的驿……”
“县里的，”杜队正说，“就是官家的。”
他抬了抬下巴。
“登记。画押。”
何老三不干。
“我不画。”他说，“我去了两个月，工钱还欠着我一半，如今倒要我画押？”
杜队正看着他。
“你不画？”
“不画。”
杜队正没说话。
他身后一个人上前，一鞭子抽下去。
何老三“啊”地叫了一声，蹲下去，捂着肩膀。
人群里有人抽气。
“第二鞭。”杜队正说。
第二鞭抽在背上。
何老三他娘从屋里扑出来，跪在石埠上，一把抱住杜队正的腿。
“队正！队正！他不懂事，他不懂事！我画，我替他画！”
杜队正低头看她。
“你识得字？”
“不识得。”
“不识得怎么画？”
那老妇人愣住了。
她跪在那儿，张着嘴，看看杜队正，又看看儿子。
“按手印。”杜队正说。
老妇人的手在抖。她把拇指在嘴里抿了抿，按在册子上。
按歪了。
“重按。”
再按。
这回按正了。
杜队正抽回腿，看都没看那母子俩，翻过一页。
“下一家。”
人群里有人小声说：
“老父，你给求个情……”
那声音压得极低，可老父听见了。
他没动。
他站在那儿，两只手垂着，脸上什么也没有。
——他不能动。
他一开口，杜队正的目光就会转过来。
那道目光转过来，他就完了。
他站着，看着何老三被两个人架起来，看着何老三他娘跪在地上起不来，看着周翁弯着腰把册子捧过去。
他一直站到盘查过去。
他知道杜队正那个毛病。
肝气、积滞、外寒。他在官船上给他灸过七炷，灸到第七炷，杜队正长长出了一口气，说“松了”。
这样的人，才是真记得他的。
不是因为他有一张写着“老父”两个字的册子。
是因为他身上那点疼，是老父给按开的。
轮到老父的船，是后半晌。
杜队正带着四个人，上了跳板。
老父蹲在船头补网。
他没起来。
“叫什么？”一个人问。
“村里人叫我老父。”
“本名？”
“没有本名。”
“胡说。”那人道，“是人就有名。”
“丢在江里了。”
那人在册子上写了两笔，抬起头。
“你这渔人，可懂医？”
老父抬起脸。
他这半年在江上晒得黑，两颊的皮像老树皮，手上的茧一层压一层。
“瞎捅几下。”他赔笑，“蒙对罢了。村人瞧我可怜，偶来讨个方子。”
“方子？”
“嗯。”
“你写的什么方子，拿出来看看。”
老父摊开两只手。
那两只手黑，粗，虎口上有一道旧疤。
“不认得字。”他说，“方子都在肚子里，哪写得来。”
那人笑了。
“不认得字，还会开方子？”
“我瞎说的。”老父说，“我连‘方子’两个字都不会写。”
杜队正一直没说话。
他站在船尾，一手按着肚子，看着这边。
老父的背对着他。
他能感觉到那道目光，落在自己后背上。
——像一根针。
没扎进去，就那么抵着。
“搜。”那人说。
两个人进舱翻。
破网、烂桨、苇席、一只空米坛、半袋粗盐。夹层撬开了，空的。舱板撬了两块，还是空的。
一个人踢了踢那堆鱼。
鱼腥气扑上来。他皱了皱鼻子，没动。
“队正，”那人回头，“没东西。”
杜队正从船尾走过来。
他走到老父跟前。
老父低着头，还在补网。
杜队正站住了。
他看了很久。
那目光从老父的手上，挪到老父的后背上，又挪回来。
船上一时没人说话。
“你抬起头来。”杜队正说。
老父抬起头。
两个人对视。
老父那张脸，黑、瘦、皱纹深，眼睛里有水上的光。
杜队正那张脸，短须、厚唇，眼角也有一道旧疤。
“我这肚子，”杜队正忽然说，“上回疼得打滚。”
老父没吭声。
“有个渔父给我灸了七炷。”杜队正说，“灸完，我出了身透汗。”
老父还是没吭声。
“那渔父叫什么，我记不清了。”杜队正说。
他说得很慢。
“我只记得，他给我灸的时候，问我一句话。”
“什么话？”
“他问我‘烫不烫’。”
老父的手停了一下。
只停了一下。
“我听不懂。”他说，“我脸上这褶子，是风吹的。”
杜队正看着他。
看了很久。
船上没有一个人说话。
水拍着船底，一下，一下。
然后杜队正转过身。
“走。”
他往跳板上走。
走了两步，他忽然停下。
“老父。”
“哎。”
“你这鱼，”杜队正回头，指着那堆杂鱼，“卖不卖？”
老父的心往下一沉。
“卖。”他说。
“多少钱一条？”
“不值钱。您要，拿两条去。”老父说，“这江里的鱼，腥。”
他说着，蹲下去，在那堆鱼里抓。
他抓得很慢。
那堆鱼里，有一条肚子是鼓的。鼓得比别的大一圈，冰化了一半，肚子发软。
那条鱼底下，压着那七根针。
老父的手在那条鱼边上停了一瞬。
就一瞬。
他抓起了旁边两条。
“这条肥。”他说，“这条也肥。”
他把鱼递过去。
杜队正没接。他身后一个人上来，用草绳从鱼腮穿过去，拎起来。
“谢了。”杜队正说。
“不谢。”
杜队正转过身，往岸上走。
他一手按着肚子。
老父站在船头，看着他的背影。
他的两只手，在袖子里，抖。
抖了很久。
船队是傍晚走的。
老父还在船头补网。
他一直补到看不见那五条船，才把网放下。
长子从岸上过来。
他上了船，进了舱，一句话不说。
老父跟着进去。
“爹。”
“嗯。”
“你为什么要那样？”
“哪样？”
长子转过身。
他的脸涨得通红，两只手攥成拳头，攥得指节发白。
“你明明——”
“明明什么？”
长子说不出来了。
他憋了半天，憋出一句：
“你会治病。”
老父没说话。
“你会看天。”长子说，声音发抖，“你会认字。你会背那些谁也没听过的名字。你会……你会那么多人不会的东西。”
“然后呢？”
“然后你跟他说‘我连方子两个字都不会写’。”
老父看着他儿子。
“你漏了一样。”他说。
“漏了什么？”
**“我还会害怕。”**
长子愣住了。
“你以为我今天在骗他？”老父说，“我没有骗他。我那时候是真的怕。”
“你怕什么？”
“我怕他抬头看我第二眼。”老父说，“我怕他问‘你抬起头来’的时候，我自己绷不住。”
他坐下去。
他那双腿，这时候才软了。
“我这十年，”他说，“出门之前要先想一遍，这话能不能说，这个人能不能信。我每回跟人说话，都在心里先过一遍。”
他抬起头。
“我今天蹲在那儿补网，从他上船一直蹲到他走。”他说，“我这半个时辰，身上没有一块肉是不抖的。”
长子站在那儿。
他看着他爹。
——他爹坐在那儿，两只手撑在膝盖上，手背上青筋一根一根鼓起来。
他忽然想起汛里那一夜。
他爹背着罗二，在泥里走，一步一步。
那时候他觉得他爹是天。
他知道天会疼。
他不知道天也会抖。
“爹。”他说。
“嗯。”
“我不走。”
“谁让你走了？”
“我没说我要走。”长子说，“我说我不走。”
老父看着他。
“你要是觉得丢人，”他说，“你就走。”
“我不丢人。”
“那你就记着今天这个样子。”老父说。
“记着做什么？”
**“往后你要是也活成这样，”老父说，“别怪我。”**
长子张了张嘴。
他没说出话来。
他转身出了舱。
老父一个人坐在里面。
坐了很久。
他从怀里摸出那截空竹筒。
竹筒里，七根针。
他把竹筒握在手心里，握得死紧。
当天夜里，杜队正一个人来了。
他没带人，也没走跳板。他自己撑了条小舢板，摸黑靠到船边。
老父坐在船头。
他早就知道会来。
“你胆子大。”老父说。
“我胆子一直大。”杜队正爬上船，也不客气，一屁股坐下。
他从怀里摸出一个皮囊，拔了塞子，喝了一口。
“酒。”他说，“喝不喝？”
“不喝。”
“你还治不治我的病？”
“治。”
杜队正笑了。
“那就好。”
他把皮囊递过来。
老父没接。
杜队正自己又喝了一口，抹了抹嘴。
“我今天来，不是造册的。”他说。
“我知道。”
“我今天要是点破你，你就得跟我走。”杜队正说，“跟着我走，你这一家老小，就得跟着你吃官粮。走到哪儿都得听我的。”
“那你怎么没点破？”
杜队正沉默了一会儿。
“上头要人，是要给上面使唤。”他说，“我要人，是留给我自己使唤。”
老父看着他。
“你这病，”杜队正拍了拍肚子，“不是一天两天的事。我这趟差事一完，还得往南边跑三趟。跑一趟，路上最少三个月。”
“那又怎样？”
“我要是带你回去了，上头一句话，你就归了别人。”杜队正说，“我要是不带，我就还得一个人疼着。”
他往前凑了凑。
“老父，我跟你做个交易。”
“什么交易？”
“我不点破你。”杜队正说，“你留在这儿，该打鱼打鱼，该看病看病。”
“条件呢？”
“你在这儿等我。”杜队正说，“我每回路过这儿，你给我治一次。治完我走，不带你。”
他顿了顿。
“我不带你，上头就不知道有你。”
老父没说话。
“你想想，”杜队正说，“我要是真点破你，你如今已经在船上了。”
“是。”
“那你还犹豫什么？”
老父看着江面。
月光照在水上，一条白晃晃的路，从脚底下一直铺到对岸。
“杜队正。”
“嗯。”
“我这人有个毛病。”老父说，“我给人看病，不问他是谁。”
“我知道。”
“你要是带着兵来，我照样治。”老父说，“你要是一个人来，我也治。”
“那不就结了？”
“结不了。”老父说，“你刚才说，‘你在这儿等我’。”
“对。”
“那我这船，就不能叫船了。”老父说，“那叫桩子。我就得钉在这儿，等你什么时候想起来，什么时候来扎一针。”
杜队正不说话了。
“我这十年，就是为了不钉在任何一个地方。”老父说。
杜队正把皮囊塞上。
他站起来。
“你这人，”他说，“真不识抬举。”
“我不识。”
杜队正往跳板走。
走到一半，他停住，头也不回。
“老父。”
“嗯。”
“你不跟我走，行。”他说，“可你记着——这世上，除了我，没人知道你是谁。”
“我知道。”
“不，你不知道。”杜队正转过身。
月光落在他脸上。那张脸一半在光里，一半在影子里。
“我的意思是，”他说，“只要我在一天，你就安全一天。”
“为什么？”
“因为我要是死了，”杜队正说，“这世上就再没有一个人，知道你是个什么东西。”
他跳上舢板，撑开了。
黑影在江上走远。
老父坐在船头，坐了很久。
当夜，他移了舟。
从村尾的浅湾，迁到上游一处深湾。
那地方他早看好了。三面是芦苇，苇子长得比人高，中间只留一条水道，不熟的人划进来，得绕半个时辰。
新搭的棚更小。
小到一家人转身都得侧着。
妻氏没抱怨。
她只是收拾东西的时候，问了一句：
“不回来了？”
“不回来了。”
“村里的病人呢？”
“会找来。”老父说，“路远点。”
他顿了顿。
“路远，命才近。”
天没亮就有人来送。
郑老头来得最早，抱着一包东西，用旧布裹着。
“陈艾。”他说，“三年陈的，我一直舍不得用。”
“你自己留着。”
“我留着做什么？我就会‘烫了就撤’。”郑老头说。
老父笑了。
他把那包艾接了。
石头是第二个。
他不说话，把手往老父跟前一伸。
手心里躺着一块石片。
青石，巴掌大，磨得光光的。上面刻着歪歪扭扭的道道——不是字，是他画的符号。
一片叶子，边上三道齿。
一根草，底下画了个圈。
还有一条弯弯的线，线中间打了几个小圈。
那是江。
“我画的。”石头说。
“我看见了。”
“你走远了，我给你送过去。”
“路远。”
“我不怕远。”石头说。
老父蹲下去，看着那块石片。
他看了很久。
“石头。”
“嗯。”
“这个东西，你别给我。”他说，“你自己留着。”
“为什么？”
“因为你要是给了我，你就只剩手上的了。”老父说，“手上留不住。”
石头想了想。
“那我再刻一块。”
“刻几块？”
“刻好多块。”石头说，“刻到我不记得为止。”
老父摸了摸他的头。
那孩子瘦得全是骨头。
吴老四来撑船。他把自家那条小舢板解了，说：“我送你一程。”
“不用。”
“用得着。”吴老四说，“你那船沉，你腰又——”
他忽然住了嘴。
老父看了他一眼。
吴老四低下头。
“我胡说的。”他说。
豆儿娘抱着小豆来了。小豆已经四岁，认得人了，抱着老父的腿不肯撒手。
“老父，你去哪儿？”
“往上游去一点。”
“还回不回？”
“回。”
“什么时候？”
老父想了想。
“等你要学认草的时候。”他说。
焦半仙是最后一个来的。
他拄着棍，站在滩上，没上船。
“老父。”他喊。
“哎。”
“我那日说的那些话，”焦半仙说，“我收回。”
“哪日？”
“就是问你‘这是本事还是别的什么’那一日。”
老父笑了笑。
“不用收。”他说，“你说得对。”
焦半仙站在那儿，拄着棍，看着那条船撑开。
船进了苇荡，看不见了。
他还站在那儿。
村里人陆续都回去了。
只有焦半仙站着。
站了很久。
深湾第一夜，四下极静。
只有水拍船底的声。
一家人都睡了。老父坐在舱外，看着那片黑。
妻氏挨着他坐下来。
她没说话。
过了一会儿，她的手覆上来，覆在他手背上。
老父浑身一颤。
他险些缩回手。
——许多年了，他不敢让人碰这双手。
他怕人一碰，就摸出掌心里那点不一样的地方。掌纹里有茧，握桨的茧是硬的，一层压一层；可底下还有一层，很薄，很淡，在食指侧面，是握笔磨出来的。
十年了，那层茧早看不见了。
他自己知道它在。
妻氏没松手。
她只是轻轻按了按。
像按住一头要惊的鹿。
老父终于没动。
他把手翻过来，让她的手落进自己掌心里。
两个人就这么坐着。
夜半，他迷糊过去。
梦里，他听见有人唤他。
唤的是那个名。
那是他母亲的声音，清清楚楚，从很远的地方传过来——穿过长安的街，穿过烧了的那三条街，穿过十年的江水。
他一下坐起来。
四下无人。
江雾白茫茫的。
他张了张嘴。
那两个字就在喉咙里，顶着。
他咽了回去。
他在心里默念了一遍，又一遍。
念完，他躺下，闭上眼。
从那一夜起，深湾的夜里，他再没听过那声呼唤。
——不是忘了。
是他自己，亲手把那个名字，镇在了水底最深处。
避祸的第三年，出过一桩险事。
一个渔人夜归，踩着苇丛，被毒蛇咬了脚踝。
等老父赶到，那脚已经肿得发亮，人面色青白，眼看要闭过气。
老父看都没看清是什么蛇。
他先扯下自己的腰带，在伤者膝盖上方勒紧。
“干什么？”有人问。
“阻毒上行。”他说，“毒顺着血往上走，走到心口，人就没了。勒在这儿，让它慢一点。”
“勒紧了腿要不要了？”
“腿能长，命长不了。”老父说，“每刻钟松一回，松的时候数六十下。”
然后他让人去挖蒲公英、紫花地丁。
挖来，捣烂，厚厚敷在伤口四周。
“不是敷在伤口上。”
“那敷哪儿？”
“敷在四周。”老父说，“伤口那儿要留着，让它往外流。”
他取艾绒，搓炷，在伤口近心端几处灸。
“这又是做什么？”
“引毒外散。”他说，“火往外走，毒跟着往外走。”
忙到天明。
那渔人肿消了，神也清了，捡回一条命。
事后，那渔人问：
“老父，您这法子，书上可写着？”
老父摇头。
“书上未必写得这般急。”他说。
“那您怎么会的？”
老父正收拾东西。
**“急症当前，先想法子把人留住，再谈别的。”**他说，“这便是我逃难中学来的活法。”
他停了停。
**“书是死的，人是活的。活人等不得死书。”**
深湾的夜，比村尾更静。
江雾漫进来，像一层温柔的甲，护着这艘没有名姓的破舟。
老父摸着舱板上那层干泥。
泥底下，是他十年的刻痕。
他忽然明白过来一件事。
——避祸，避的从来不是人。
是名。
名没了，祸便没处落脚。
可他也明白过来另一件事：
杜队正那句话是对的。
**只要他在一天，老父就安全一天。**
这不是庇护。
这是把柄。
他把柄在别人手里，一天；他这条命，就悬着一天。
老父把手从舱板上收回来。
他躺下。
黑暗里，他睁着眼。
“名姓丢在黄斑石，”他喃喃，“医术藏在江雾里。”
他本想接一句“倒也自在”。
那句话卡在喉咙里，没说出来。
因为他忽然发现——
他不自在。
这十年，他一直跟自己说：名没了，祸就没处落脚。
今天他才知道，名没了，人也没处落脚。
杜队正的册子上，没有他的名字。
可杜队正的肚子上，有他的手掌印。
——这两样，哪一样更躲不掉？
他在黑暗里想了很久。
想明白了。
**名是写给人看的。病是长在人身上的。**
**人，比册子难躲。**
他伸手，用指节敲了敲身边那块舟板。
泥干透了，敲上去“空空”地响。
底下是空的。
底下什么也没有了。
下一回 · 第 11 回 · 渔火谣
《仙涪翁传奇》卷一 · 乱世亡名 · 每日连载
作者 字游世界 ｜ 点击右上角「···」设为星标，追更不迷路
