林炊手没停，把最后一摞竹签扔进垃圾桶，风又卷着湿气撞上后背，他抬头——操，都凌晨两点半了。手机屏幕亮得刺眼，苏晚卿头像跳出来：【应酬结束，马上到。】
他抹布往操作台一甩，转身时膝盖撞到铁架，疼得嘶了口气。
新餐车暖光灯调得跟鬼火似的，照在不锈钢台面上，反光晃得人眼睛发花。几个空碗堆着，纸巾团扔在角落，隔壁胡金标的摊位早熄了火，整条夜市就这儿还冒热气。
十分钟后，高跟鞋声由远及近，停在餐车前。
苏晚卿没打伞，头发被吹成鸡窝，深色西装外套沾着酒味，领带歪在脖子边，发髻散了几缕碎发粘在额角。
“老样子？”林炊问，声音压得低，怕惊着夜里的耗子。
苏晚卿点头，墨镜塞进包时手滑了一下，金属框磕在桌沿，当啷一声。她拉椅子坐下，肩膀一垮，整个人像被抽了骨头，疲惫从每个毛孔往外渗。
林炊没多问，转身点火。炭火嗤啦一声，烤炉冒起白烟，他刷油的手稳，撒料时却多抖了半勺辣椒面——苏晚卿最近总说胃不舒服。
温知予正收拾糖水锅，听见动静抬头，见是苏晚卿，手顿了顿，默默把旁边椅子擦干净推过去。
姜漫送完客人折返，瞥了眼桌上，从包里摸出瓶低度桂花果酒，瓶盖拧开时“噗”的一声，酒液晃出两滴在桌沿。
许清禾坐在角落长椅上，画板搁在膝头，笔尖停在苏晚卿背影处，线条比平时软了三分。
套餐端上来时，苏晚卿拿筷子的手抖，夹了三次才夹起块卤牛肉。她嚼了两下，闭眼呼气，声音哑得像砂纸磨铁：“谢谢。”
林炊低头擦案板，没接话，拧开果酒瓶盖倒了一杯推过去：“度数低，暖胃。”
苏晚卿端杯抿了口，甜润酒液滑下喉咙，桂花香混着酒气冲进鼻腔，她睫毛颤了颤，指节抠紧杯壁：“今天酒局...他们逼我喝第三轮时，我想吐。”
夜风卷着落叶擦过地面，沙沙声盖住了半句哽咽。
“我没吐出来。”她苦笑，嘴角扯得僵硬，“我笑着陪他们喝完，心里却在算，要是现在晕过去，是不是就不用看那些虚伪的笑脸了。”
温知予手里的勺子掉进糖水桶，溅起的水花打湿了袖口。姜漫靠在车边，双臂环抱，指甲无意识掐进掌心。许清禾的画笔悬在半空，笔尖滴了滴颜料在裤子上。
苏晚卿低头，眼泪砸在手背，没哭出声，肩膀却抖得厉害。
“结婚五年...我以为我是赢家。”她声音轻得像要散在风里，“结果呢？丈夫出轨，反咬一口说我情绪不稳定，不适合持家。公司里，上司觉得我不肯陪酒就是不懂事，所有黑锅都往我头上扣。”
她抬头看林炊，眼神碎得像玻璃渣：“我拼命工作，拼命往上爬，以为有了地位就有尊严。可到头来...我还是觉得自己像个笑话。”
林炊没打断她，手里抹布拧成麻花，身体前倾，像要接住什么。
“你没错。”过了好一会儿，他开口，声音稳得像块石头，“换谁都会累。这不是你的错。”
苏晚卿愣住，眼泪流得更凶。她捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，像只受伤的动物。温知予递过热毛巾时，她指尖发颤，毛巾攥得变了形。
姜漫走过来拍她肩膀，力道重得像要把人按进地里：“男人算什么？我一个人开店三年，生病发烧连个送药的人都没有，不也过来了？咱们这代人，靠自己最踏实。”
许清禾握住她冰凉的手，掌心温度烫得人想躲：“你看，”她指了指周围，“这些食客，这些路人，大家都在硬扛。但今晚，我们可以稍微歇一会儿。”
苏晚卿深吸一口气，情绪像被揉皱的纸慢慢展开。她擦了擦脸，眼睛还是红的，神情却清明了几分：“刚才...我说多了。”
“没事。”林炊递温水，杯壁沾着他的指纹，“朋友之间，没什么好道歉的。”
苏晚卿手指不经意间和林炊的手指轻触，两人像触电般同时缩回手。她低头看手机，屏幕亮起，《临江夜光》页面刷新，评论数破千，无数陌生人留言感谢这份深夜的温暖。
她眉头皱起来，担忧从眼底漫出来：“帖子火了...我怕被人截图传进公司群。同事们知道市场总监给路边摊站台，肯定会说闲话。甚至可能影响我的晋升。”
林炊看着她，目光像灯塔的光：“你愿意发，已经是莫大的支持。如果真有麻烦，我不会让你一个人扛。”
苏晚卿盯着他坚定的眼神，心里某块冰突然裂了道缝，暖流涌进来。
“好。”她点头，声音轻却稳，“我相信你。”
夜深了，江面雾气浓得像化不开的墨。林炊清理台面，水流冲过油污，哗哗声盖住了远处犬吠。温知予拎保温桶站在几步外，犹豫着要不要走，最后还是跺了跺脚：“我明天再来。”
姜漫早驾车离去，尾灯在夜色里闪了两下，像只红眼睛的猫。许清禾收起画具，背着画架融入街角阴影，没打扰这场属于她们的深夜聚会。
苏晚卿站起身，整理西装外套，墨镜重新戴上时，金属框磕在鼻梁，疼得她吸了口气。她恢复那副干练模样，转身前却回头看了眼林炊：“明天见。”
林炊点头，抹布还在擦不锈钢台面，暖黄色射灯留下，照亮取餐窗口。
温知予提着保温桶走向路口，高跟鞋声渐远。林炊关掉主照明灯，黑暗里，他摸出手机——陌生号码短信闪着绿光。
