我现在悠哉悠哉的嗑着瓜子，在这时候，午夜来临。
那天深夜，我看见了被我骗贷百万、逼得跳楼自尽的妻子。
她浑身是血，就站在我家门口，手里拿着那本账本，对我微笑。
张远以为一切都结束了。
三个月前，林薇从二十九楼的天台一跃而下，像一袋垃圾砸在小区刚铺好的水泥地上。警察认定自杀，银行催收部的人来过两次，翻了翻她的遗产资料，除了几张被刷爆的信用卡和一堆未结清的网贷，什么也没有，便骂骂咧咧地走了。
他活了下来，而且活得不错。
那一百万，他早转移了。
从头到尾，他只做了一件事，就是用她的身份证、她的手机号、她的脸，在各种借贷平台上操作。有些需要人脸识别，他就趁她睡着时，用她的手指按在手机上。更多的时候，他只需要坐在电脑前，填上她的个人信息，点击提交。钱到账后，他分批转到境外账户，等她发现的时候，一切已经晚了。
她质问他，哭过，闹过，甚至跪下来求他还掉一部分，不然催收会找上她全家。他说钱投资亏了，拿不回来。她信了，或者说，她不得不信。催收电话越来越凶，有人贴了她老家的地址，有人往她公司寄了恐吓信。她的父母被气得住进了医院，她的同事对她指指点点。
在一个毫无预兆的夜晚，她把他约到天台，说有事要谈。他以为她要问钱的事，想好了说辞。没想到她只是看着他，眼睛肿得像个桃子，轻声说：“我最后问你一次，那笔钱，到底去了哪里？”
他说：“我不是说了吗，投资亏了。”
她笑了。那笑容让他毛骨悚然。
“张远，我查了你的转账记录。那些钱，全进了你注册的离岸公司。你从结婚那天起就在算计我，对吧？”
他沉默了几秒，然后说：“是又怎样？报警？证据呢？合同全是你自己签的，人脸识别也是你做的，没有任何证据能证明钱流到了我这里。”
她没再说什么，只是走到天台边缘，回过头，对他说了最后一句话：“你会有报应的。”
然后她就跳了下去。
报应。张远从来不信这个。他信的是钱，是自由，是能够重新开始的生活。他搬了家，换了工作，用那笔钱在新城区买了一套精装修的公寓，开始了新生活。每一个细节都完美无缺，就像林薇从未存在过。
只是他不再看天台的新闻，不再碰银行相关的短信，偶尔半夜醒来，总觉得有谁在看着他。
这天晚上，十一点半。
外面在下雨。张远刚挂断一个电话，是他新交的女友，二十五岁，漂亮，家里条件不错。两人聊了半个小时，约好周末去看车。他心情不错，哼着歌去厨房倒水。
经过客厅那面落地镜时，他无意中瞟了一眼，脚步顿住了。
镜子里，他的身后，站着一个人。一个女人，穿着林薇死那天那件灰色针织外套，头发散乱地披着，脸上满是暗红色的血迹，一只眼睛凹陷下去，另一只眼睛睁得很大，直直地透过镜子和他对视。
张远猛地转身。
身后什么也没有。客厅空荡荡的，电视开着静音，播着深夜购物节目。他揉了揉眼睛，再看镜子，只有他自己，脸色白得像纸。
“狗屁。”他骂了一声，继续去倒水。水杯接到一半，他发现水龙头里流出来的液体颜色有些不对。他低头看，水槽里积着一层淡淡的红色，像是血被稀释过。他关了水龙头，那红色慢慢消散，像什么都没发生过。
手机响了。
他看了一眼屏幕，是一串陌生号码。他接起来，没有人说话，只有风声，很大很大的风声，像是有人站在极高的地方，把手机伸出护栏外。
然后，他听到一声闷响。
沉重、遥远，像什么东西从高处坠落。他一瞬间头皮发麻，手机差点脱手。那声音他太熟悉了，那天晚上，他在天台上看着她坠楼，听到的就是这个声音。但这声音不是从手机里传来的，而是从窗外，从外面那栋楼的楼下，伴随着雨声和风声传进来的。
他走到窗边，拉开窗帘往下看。
雨很大，视线模糊。楼下的路灯照出一小片空地，空地上什么也没有。他松了一口气，准备拉上窗帘。就在这一刻，他看到正对着他窗户的马路对面，站着一个人，撑着一把黑色的伞。
伞下的人，穿着灰色的针织外套，正抬头看着他。
隔着十几米和厚重的雨幕，他看不清她的脸，但他清楚地看到，她在笑。那种笑容里带着满足，像是终于找到了要找的人。
是林薇。
张远后退几步，撞在沙发上，摔倒在地。他用力扇了自己一巴掌，想要从这个噩梦中醒来。疼痛让他的大脑清醒了一点，他再看窗外，雨幕中的街道空空如也，撑伞的人不见了。
手机又响了，还是那个号码。这次他不敢接，任由它响着。铃声响了十几声后自动挂断，紧接着，一条短信进来。
“为什么不接我电话？我就在你家楼下，帮我按一下电梯好不好？”
他盯着屏幕，手指开始不受控制地发抖。短信的来源是一串数字，发送时间是23:59。
十一点五十九分。这个时间。
门铃响了。
声音尖锐而急促，在安静的公寓里显得格外刺耳。张远从地上爬起来，走到门边。智能门锁的屏幕亮起，显示门外走廊。画面模糊，像是摄像头沾了水，只能隐约看到一个女人的轮廓，站在门边，低着头，长发遮住了大半张脸。
“谁？”他问。
“是我。”声音从门外的对讲里传来，带着电流的杂音，但那个声线他不可能认错。林薇的声音，软糯糯的，和生前一样，像是撒娇。
“我来拿回我的东西。”
“你……你死了。”他的声音从牙缝里挤出来。
门外沉默了一会儿，然后传来一阵轻笑：“是啊，我死了。可我还欠着银行的钱呢，一百多万，总得有个说法。”
“那笔钱又不是我拿的！”他几乎是吼出来的。
“我知道，我知道。”她的声音轻飘飘的，“是‘你’注册的离岸公司，把钱转到了‘你’的境外账户。你放心，我今晚不是来要钱的。”
张远贴在门边，呼吸粗重。
“我只是有些东西落在家里了，想回来拿。”
“什么东西？”
“我的账本。你忘了？那些贷款合同、转账截图、你留在我笔记本里的所有证据，还有……你亲手写的计划书。你记得吗？你在一张纸上写了怎么用我的身份证贷款，什么时候转出去，转到哪个账户。我那天上楼之前，把本子放在了家里。”
张远全身的血液都凉了。
那个本子。他一直以为林薇跳楼前已经把它销毁了。他回到两人同居的房子翻找时，什么也没找到。他以为她烧掉了。但现在，她说东西在家里。
“我已经搬走了。”他说。
“你没有。你把本子带过来了。”她的声音突然变得低沉，几乎是在他耳边呢喃，“就在你书房的第二个抽屉里，和你的新身份证、新护照放在一起。你怕弄丢，对不对？”
他确实有个本子。牛皮封面，很旧，他一直把它锁在抽屉里。那里面不仅有他设计林薇的全过程，还有他挪用公司资金、伪造印章的证据。他不知道林薇是怎么找到的，但那些东西落到她手里时，她就有了足够的筹码。
可是她没有报警。
为什么不报警？
他当时以为她蠢，以为她心软，以为她舍不得这个家。后来他明白了，她是因为没有证据证明那笔钱最终进了他的口袋。本子上的记录只是他的计划，不是实际转账凭证。就算她拿到警局，他也可以说是她的猜测。
可现在，那个本子反而成了他的心病。他没舍得烧，因为他习惯性地保留所有能把控的证据，以防万一。
他打开书房的门，走到书桌前，拉开第二个抽屉。
里面空空如也。
本子不见了。护照和身份证还在，唯独那个本子消失了。他的手开始发抖。不可能，他昨天还看过，今天出门前还在。
门外，她的声音又响起来：“你的本子还在吗？”
他冲出书房，从猫眼往外看。她还是那个姿势，低着头，站在门边。她的脚边有一滩水迹，在灯光下反射着微弱的光。他盯着那滩水，看到里面有东西在动，像是泥鳅，又像是虫子，在那一小片水渍中翻滚。
“你到底想干什么？”他几乎是哀求了。
“把门打开，我就告诉你。”
“我不会开门的。”
“你会开的。”她说，然后退后了一步，从猫眼的视野里消失。声控灯灭了，一片寂静。
他等了五分钟，十分钟，没有动静。就在他以为她已经走了的时候，手机屏幕突然亮起来。一条视频通话请求，还是那个号码。
他鬼使神差地按下了接通。
屏幕亮起，他看到的是自己。画面是他家客厅，是从客厅窗户正对着的角度拍摄的。他转头看向窗外，那个位置不可能有摄像头。
除非拍摄的人就悬浮在窗外。
画面中，他正背对着窗户，站在玄关处，低头看手机。而在他身后的窗外，一个穿着灰色针织外套的女人，正整个人贴在窗户的玻璃上。她的脸因为挤压而变形，一只眼睛凹陷，另一只眼睛盯着屋内的他，嘴角缓缓上扬。她的手里，攥着一个牛皮封面的旧本子。
视频里，她慢慢抬起那只攥着本子的手，在玻璃上轻轻拍了两下。
现实中，他听到了身后传来的拍窗声。
他猛地回头。
窗户上贴着一个人。她身上滴着水，血水混合在一起，从玻璃上蜿蜒流下。她已经爬到了窗外，稳稳地贴在十五楼的外墙上。她的脸因为挤压而变形，嘴唇咧开，露出白得发青的牙齿。
他跌跌撞撞地往后退，撞翻了玄关的鞋架。鞋子滚了一地，他注意到其中一双女士帆布鞋，白色，沾满了泥点，不是他现任女友的。那双鞋，林薇死那天穿的就是这双。
他当初搬家时，明明扔掉了她所有的遗物。
门锁“咔”的一声，弹开了。
他看向门。门缝里伸进来一只手，枯瘦、苍白、指甲缝里塞满了泥土。那只手准确无误地摸到了门把，从里面轻轻地，把门推开。
然后，她站在门口。湿透的头发贴着脸，灰毛衣还在滴水。一只眼睛凹陷着，另一只眼睛死死地盯着他。她的脸上还带着那抹微笑，那种认命之后的平静微笑。
“你看，你把门打开了。”她说。
张远想跑，但双腿像灌了铅一样。他的手机从手中滑落，落在地板上。视频通话已经结束，但屏幕上却出现了一行字，像是有看不见的手正在打字：
“谢谢你送我的日记本，我已经寄了一份给你的新公司。”
“不！”他终于发出了一声惨叫。
她朝他走了一步，脚下发出“咯吱”的声响，像是断裂的关节在摩擦。她抬起手，轻轻地抚摸着他的脸颊。那只手冷得像冰，湿得像从河底捞上来的腐木。
“你是不是觉得，我跳楼之后就什么都结束了？”她凑近他的耳边，轻声说，“我告诉你，在我们之间，真正结束的只有我的命。而你的一切，才刚刚开始。”
她把手伸进他的嘴里，向下，向下。他尝到了一股咸腥味，接着是自己的胆汁，胃里翻江倒海。他拼命挣扎，但她的力气大得惊人。她的手指穿过他的喉咙，像是要掏出什么。
就在他以为自己快要窒息的时候，她松开了手。他瘫倒在地，剧烈地呕吐起来。等他能看清东西的时候，她已经不在了。
门开着，楼道里空荡荡的。地板上留着两行水渍，从门口一直延伸到书房。他踉跄着跟过去，发现书房的地板上放着一个东西。
那本牛皮封面的账本，端端正正地摊开，翻到第一页。
