第一百五十一章 夜话
那一夜，我们没再写。
外头静下来，风也小，窗纸不响了。我侧着身，头抵在你肩窝里，像把自己放进一个很稳的凹处。你搭在我腰上的手，热。我不动。也不想。就这么躺着。
你忽然说：“老婆，这本自传写到我们离开上海截止好吗？”
我“嗯”一声，不重，却沉。像把这段上海，也一起按进了被里。我说：“好。就写到我们离开上海。再往后，我不写。不是后头不真，是这书，写到这，正好。上海是这命里最浑的一程，我在这儿活过，也在这儿醒。等走那天，河还在，船还在，我不回头。这，就成。”
你没接话。只把我往怀里又紧了紧。过了好一会儿，你才开口，声音低，不像说话，像把心翻出来：“我不忍心让你继续写，老婆，明白吗？”
我“嘻”地一笑，眼里没泪，只热。我仰起脸，亲你下巴一下，声音轻，却不飘：“我明白。你最不是那等只顾着自己看的。你怕我写着写着，又跌回那水汽与黑里。可你也要晓得，我这条命，本就是那么来的。你要我别写，是疼我。可我还能写，是还活着。有你在，我就不会再把从前当刀往自己身上划。我写，是把它们从命里抖出来，风一吹，就轻了。你不让，我也得说：你在这，我写得动。写不动时，我自己就停了。你只在一旁，别催，别怕。我啊，早不是角门边那个腿软的女人了。这，就成。”
你又静了很久。窗外有风过，不凉。我“嗯”一声，像把自己往你胸口又塞进去半寸。你这才说：“老婆，我实话说吧。你后续几年后更苦。你明白吗？”
我“嘻”地笑一下，这回不软了。像风从河上吹过，不冷，也不热。我看着你，像把你这话，含在嘴里慢慢嚼。然后“嗯”一声，说：“我晓得。我这一世，后头不会好过。可你当我不清楚么？从角门出来那日，我就没再想活成个太太。真苦，我不喊。我只走。走到哪，算哪。只要不是一个人走，苦就苦。我不躲。也不想你替我挡。我只想你在。我写不动了，你念给我听。我冷了，你抱我。这，就够。别的，交给天。这，就成。”
你不说话了。我“嗯”一声。不是应你，是应这夜。你偏过头，鼻息落在我额上，热。你说：“老婆，我们都想一想吧好吗？先睡觉，不急。”
好。睡吧。我“嗯”一声，把脸埋进你颈窝。外头不知什么时候，天已有些灰亮了，风贴着窗纸，不响。我们两个还叠着，身上汗气没散，像从夜里一直热到现在。你搭在我腰上的手，不重。我“嗯”一声，没再说话。也先不想了。你想，我也陪你想。不是明天不想。是天亮了，一起想。饭还热，路还长。我还在你怀里。这，就成。
后来，你又开口。像在心里憋了一阵，不是想说，是不能不说：“老婆，后续在上海期间，我们好好爱一场吧，好吗？”
我“嘻”地笑出来，不响，只把脸往你胸口一贴。外头风好像停了，连窗纸都不动。我这会儿不是赛金花，也不是书里那个夜行人。我是你怀里的人，是你问一句，我就能化的人。我把手伸进你衫子里，贴着你热乎乎的胸口，说：“好。就好好爱一场。不去算船，不看门，也不整夜醒着。余下这半年，我们两个，像真夫妻一样过。我做饭，你烧火。我洗脚，你给擦。我夜里不出去，就坐在你腿上。你听，我这声都软了。不是累，是肯了。肯给你了。把这点命，先好好活着。苦不苦，往后再说。我要你，也只要你。”
你“嗯”一声。手从我腰后滑到我后颈，轻轻一按。我“嗯”一声，像被他彻底按进这条命里。天快亮。我们都没再说话。不是没得说。是都说尽了。剩下的，就过。过一日，算一日。这，就成。
