第一百四十九章 回屋
我离开十六铺，没回头。后头人声还稠，像这上海自己也还没醒利索。我走河沿，风从水上来，不硬，可冷。那冷不是往脸上扑，是往下走，从脚腕子一路贴着小腿，湿湿的。我不缩。只把袖口往下抻了抻。鞋还干。干着，人就不慌。
河上有雾。不厚。像谁把洗米水往半空一泼，不落，就那么浮着。我“嗯”一声。这雾，不遮人，只遮声。我看见对面有船，像从灰里长出来。桨不响，只水在动。水声轻。一下，一下。像这早晨，还在喘。我不停。只走。这条沿河路，我走过多回。天晴，地干，天阴，地潮。我全记得。哪家墙根有缝，哪棵柳树偏哪头，哪一截石阶松半块，我全在脚底收着。脚比眼清。这，是走出来的。不是看出来的。
拐进小巷，天更灰。两边屋挤得近，只留一条天。我抬头，光细。像从旧布里撕开一道。有人家开了窗，竹竿横出来，几件湿衣裳搭着，滴着水。那水落在我肩头。我不擦。只当是这上海，也晓得我昨夜没睡，给点凉，让我醒着。
到自家门前，我停一步。不是听。是看。门是我出门前那么掩着的。我“嗯”一声。再推。门开。屋里暗。不黑。有股炭气。不是死，是昨晚烧过的。我进门。回手一推，门自己合上。是熟门的轻。我不点灯。不冷。也不慌。天从窗纸后头漏进来，灰里透白。我坐到床沿，鞋没脱。只把脚虚踩着。那鞋底，从外头带来的潮，一点点渗。我不动。像等这屋，也把我重新认一遍。这，就成。
然后我脱鞋。两下。鞋并排，放在床脚。脚底凉，贴地。凉得不疼。我“嗯”一声。起身。舀水。水是昨夜的。凉。我倒了半盆。洗。洗得慢。水在我手背上滑，像把今早都洗薄了。我“嗯”一声。像应这水。它不热。我也不挑。能洗，就是好的。
洗完，我不擦。只把手一甩。坐下。天光白起来。外头有卖柴的，有孩子叫。我“嗯”一声。这屋，又醒了。我也醒着。醒着，就还能过下去。这，就成。
