第一百四十八章 河沿
天还灰着，我从横弄里出来。弄子窄，只够两个人错肩。墙根有水，不是昨夜剩的雨，是潮，从砖里往外渗。我走得轻，鞋底不响。过了三个弯，风一下从北边窜来，贴着地皮，不硬，可冷。我“嗯”一声，像把它咽下去。这风不认人。也好。我谁也不认。
河沿有船。十几条。不是外头那种大火轮，是小驳，小划子。船工在船头蹲着吃泡饭，碗大，汤清，热气薄。有一个拿筷子往碗底刮，刮得响。我不看他们。只看水。那水灰，不是清。浮着菜叶、草、半只木屐。船边还勾着一片破网，水一冲，像在喘。我“嗯”一声。这水，我熟。不是苏州的，是这儿的，浑，闷，看不见底。
我往十六铺走。路边有卖早点的，摊子小，热汽大。我“嗯”一声，脚不停。石板滑。我踩干处。不是怕脏，是这鞋不能湿。过了小桥，人多了。挑担子的，拉车的，卖鱼的，还有站那看天的。我也看天。灰，不重。像要下，又不肯下。这，最磨人。像谁把把刀举在半空，不落。我“嗯”一声。只有往前走。
到十六铺，人声稠。我不进去挤。就站在一排竹筐后头。那有卖饼的。我买半张。不是饿。是手里有东西，眼里才不空。饼热，油纸都软了。我咬一口，不咽快。慢慢嚼。这地方，不能急。你急，就有人看你。你慢，像天天来，像什么也不为。我“嗯”一声。饼不甜。只油。可我吃着。像把这一早，也咽进去。
我靠着一根桩。桩上全是绳印。有人蹲在我后头，说话。不避人。“昨夜那个闸口又扣了三条船。”另一个“嗯”一声，只抽烟。那烟不散。像水边的雾。我“嗯”一声。不接。只把饼又咬一口。眼睛不看他们。看水。看船。看那些还在卸货的人。每一下都不白看。这地方，谁先到，谁先听。谁先听，谁先走。我“嗯”一声。不是应。是记住了。
又站半刻。天仍灰。我转身，不回头。往西。走河沿。风大了。水在响。有只小船在近处摇，桨不响，只水声。我“嗯”一声。这声小。像给我自己。这，就成。
