第一百四十七章 天黑再走
我睡了一会儿。不是睡，是躺。外头的天从灰白慢慢往青里走，我闭着眼，人没全躺平，只侧着，像在听这屋子的气。床板还是潮的，被角有昨夜留下的味儿，混着柴灰。窗没关，风从外头过，不响，只把墙根那点霉气带进来。我不动，也不闻。这屋子有它自己的呼吸，我早不跟它犯冲。
天黑透了，我起来。没点灯。这屋里东西都在它们该在的位置上。我摸到脸盆，水是凉的，我泼了把脸，人一下醒。水顺着下巴滴到衣襟上，不擦。我这人，一旦想出门，就不爱把自己弄得太干净。太干净，是给白天的人看的。晚上，越暗越好。衣裳是旧的，灰的，袖口磨得软，贴在腕上。我套上鞋。没系太紧。太紧，脚僵。这夜里，什么都得活。
我先从后窗出去。后窗半扇，我早试过，能侧身。墙边有根竹竿，我不用。只一步，踩着墙根那块红砖，再一翻，就落在后巷。巷窄，风从西来，带着河腥。我往北走。不跑。跑，才响。我让自己跟风一个步。北边有家小烟纸店，门早关了，可门板下还透光。我经过时，光从底下扫出来，像条黄舌头。我踩过去，不回头。
到了大东后头，我停。不是站。是贴。肩膀靠墙，脸朝着街。这地方，入夜还亮。不是大亮，是几盏灯，照得地也青。后门有人进出。一个婆子提水，两个茶房蹲在台阶上咬耳朵。我不看他们，只看那扇门。门半开，门轴不响。可我知道，那是给谁留的。不是给客。是给“人”。
我“嗯”一声，低得像从鼻子里过。这一声，不是叫谁。是我对自己说：来对了。这后门，夜里比白天更活。白天的门是收钱的，夜里是走消息的。消息，不是货。货才要抬。消息，只要眼。
我往后退一步，没入墙影。不走了，也不近。就站。像这上海，多的是这种不声不响的人。你分不清她是等人，还是寻路。我“嗯”一声。风冷了点。我不动。等。等那门再开。等有人出来。不是跟。是看。看那人先迈哪只脚，往左，还是往右。 又过了一会儿，后门里出来个人。瘦，长脸，穿灰长衫。他先站了站，左右看。不是怕，是惯了。我往墙后让了让，不是躲，是把自己收紧。他一提袍角，往南。我这才跟。不是近跟。隔半条街。他走，我走。他停，我停。不是学，是借。借他看不见我，借风大。
他过了两条横街，进了一个小门。门窄，没灯，像铺子的后门。我没再跟。只站在斜角。那门开了又合。我“嗯”一声，转头。往回。这条路，我改走河沿。风更野。水腥重。我不怕。这上海，夜不是黑的，是沉的。我走在里头，像走在汤里。每个窗都像眼睛，可我不看它们。只看前头。
回屋，还是从后窗。翻进去时，我衣裳勾了下窗边，不响。我站定，听。屋里静。床还乱着。被没叠。我也不叠。就坐床沿，脱鞋。脚湿。不是雨，是夜露。我“嗯”一声，不擦。由着凉从脚底透。人这才像从外头回来。
天还没亮。我点了灯。不是怕黑，是心口那点热还跳着，得给它一点黄。我烧水，洗了把脸。又把手在热里浸了浸。指甲里有墙灰，搓掉了。 我坐在灯下，没睡。不是不困，是刚跟了人回来，身子还提着。灯一小团，黄得发旧。我把它往床角挪了挪，不让光照脸。这屋里，我不喜欢太亮。太亮，人就藏不住。
我打水洗脚。水不热，只去寒。脚下去，我“嗯”一声，不是冷，是脚底板自己醒了。右脚后跟磨得有点红，不破。我拿布按了按。这鞋，能穿。不能再快走。再快，底就裂。
洗完，我坐在床沿。没脱衣。这夜里，指不定还有事。我把头发重新拢了，用根竹簪别住。不紧。也不散。像我这人。外头有猫叫，一声，又没了。风从窗缝钻进来，带着点湿。我起身，把后窗掩上。只留半掌。这半掌，是给风，也是给外头的响。全关上，心就聋了。
我回头，看那件灰衣裳搭在椅背。领口有潮气。我拿手一摸，又放下。明儿再晾。今夜不。我“嗯”一声。走到门边，摸那根棍。它不粗。我拿起来，掂了掂。又放。这屋里，没刀。可也不能没东西。
我“嗯”一声，像对自己说：睡。不脱了。就歪着。天快亮时最困。可我得醒。天一亮，人就动。人一动，我就能看清，今晚那条路通还是不通。我“嗯”一声，不重。外头天还没亮透，巷子里有车轮子碾过。我坐起来，把灯又拨小。不能黑。也不能亮。就一点，够我穿鞋。
我走到门边，开半扇。外头有风，湿。不是雨。是露。天灰，灰得人清醒。我“嗯”一声，像给这早请了个安。不回屋了。站一会儿。等天再开些。街上快有人了。人一多，我就出去。不买菜。也不去大东。今儿去十六铺。昨晚那条路，得顺着再摸一遍。不近。也不远。就踩个熟。
