再往深处看
我“嘻”地笑了下，不是乐。是这些年见的人太多了。有些没名没姓，不，有姓，也只是个“老”字“小”字。我若不回头，他们就像灰，贴着墙角，过了就散。可真要活，是绕不开他们的。他们不显，是“隐”；他们能熬，是“稳”；他们不响，是“藏”。我活到今日，一半是命，一半是从他们身上看来的。
先说个最熟的。从前在洪府后门外，有个管送菜的，姓温。人瘦，手长。天没亮就拉车。他“嗯”得少，做得勤。话都让路给碾了。洪府的下人说他命薄。我看不。他哪日不送，后厨就慌。他活，是让人离不开。这不显。可最实。我“嗯”一声。如今我也学他。让人觉着少了我，事就转不灵。这才算立住。
还有个给书寓送水的阿六。斜肩。脖子短。他挑一担水，不溅。桶里的水跟镜面似。我“嘻”地笑，笑他，他只“嗯”一声。我后来问，他不说。再问，他就把扁担一横，说：“水是给姑娘们擦脸的。溅了，是我不值。”他活，是一担水。可就是这。他从不空着手来。也从不在门外久站。不欠。不缠。我“嗯”一声。这种“不过界”，就是他的底。
再往下，有跑街的。那种半大孩子。脸上青。冬天只穿两件。天一亮就站茶馆门口，看谁叫，他就跑。一个子也争。争得面红。他们活，是快。是比人先听见。你还没开口，他已经到。这是“准”。准得可怜，也准得让人不敢小看。
还有烟馆里帮人点烟的。手指黄，眼长。他跪在榻边，比你低。你以为他下。可他看得见你抖不抖，谎不谎。他活，是眼。不用高，也高不了。可你的事，他先知道。我“嗯”一声。这种低处的看，才是刀。
最后，我想起一个卖花的。常在夜场外转。花不新。枝也软。她偏不降价。她笑，不是巴结。是像在说：我这花，不比你那话轻。她活，是不贱。就是穷，也穷得硬。我“嗯”一声。我们这些女人，命是草，可自己得站成棵树。别人才不敢踩。
我不再往下想。外头风紧了点。我把手拢进袖。这些个人，有的死了。有的还在。他们都不是角。可他们教我活。不是靠说，是那一扁担、一担水、一炷烟、一枝花里，藏着的“过”。我“嗯”一声。这，才最该记。人不是非成大器。能别断，就行。这，就成。
