续记
我“嘻”地一笑，眼还半眯着，像在梦里接着见人。不是我去找。是他们一个个自己来。来了，也不说话。只往那儿一站，我就想起来。
有洪府里那个素云。她走路没声，鞋底老软。我那时候还小，她给我送书，不笑。可她不害我。她教我别在太太跟前多站。这话，我记了半世。不是她善。是她比谁都懂，什么时候该退。她活，就是靠“不显”。我“嗯”一声。这号人，我后来也没少见。
又有苏州河上的船工。不穿鞋。脚趾全分着。他“嗯”一声，我不应。不是怕，是知他天亮前不跟人说话。他撑船，不看人。只看水。他活，靠船。靠水。靠嘴紧。我从前不明白。后来懂了。人有了地方，就少说话。那船，就是他的命。我“嗯”一声。我也有了我的船。不是水上的，是这半间屋。
还有估衣铺那个老头。他“嘻”地笑，眼小，手慢。我一去，他就知我穿几码。他那种，活得像灰。你不拍，他不动。你一拍，他能从灰里给你掏出件能撑场面的旧衣。他靠眼，靠手，靠整条街不要的。我“嗯”一声。我们这些人，全靠“别人不要的”活。
再后来，有当铺柜台后的。手白，脸阴。他不欺你。只把价压得你心疼，又不至死。他活，是刀不出鞘。你当，他接。你不当，他也不劝。就那样。我“嗯”一声。这也不是毒。是这行当的骨头。我如今也学会了。能少说，就少说。能让他自己想来想去，就比自己开口强。
还有些男人。不是客。是看门的，跑街的，拉车的。他们有的跟我点过头，有的没。可我都记。他们活，是脚底生风。谁家有事，他们先到。谁家晦气，他们先走。你以为他们是活在最底下，其实这上海，许多风，都是他们带起来的。我“嗯”一声。我如今看人，也先看脚。不看脸。脸会演。脚不会。
我睁开眼。外头光更白。我“嗯”一声。像从一整条旧巷里走回来。身上没湿，可像被那河风又吹过一遍。我不动了。也不再去想。不是没得想。是满。满得人定。 更早之前，我看见我自己
我“嘻”地一笑，没起身。外头有风从窗缝漏进来，像把过去也一起带进来。我合上眼，不追书，也不追字。我就这么斜着，把自己又丢进那几年。
我最早见的，是船底那半张脸。一个老船娘，灰发，脖子黑，牙黄。她不跟我说话，只把一碗稀得照人的粥推过来。我那时小，不敢接。她“嗯”一声，不像凶，像没力气凶。她活，靠熬。不是等死，是不肯死。后来我才明白，有些人活着，不是为别的，就为不让人说她是被水带走的。我“嗯”一声。那口粥，我记到现在。
然后就是阿沅。阿沅会唱。她不识多少字，可嗓子亮。她一早起来，不吃饭，先站在船尾“啊”几声。我问她为什么，她说嗓子不能冷。她活，是靠把自己练成一样东西。不是色，是音。谁要是出价低了，她不接。不是傲，是懂价。她死得早。我“嗯”一声。她教我的，不是唱。是怎么站着，不让人把价压到底。
我还见过岸上的老倌。收船租的。左手总戴个铜扳指。他不说重话。只坐。人一到，他“嗯”一声。你给多给少，他都“嗯”。可你少了，下次就不让你靠岸。他活，靠地，靠船，靠脸熟。他看我不看别处，只看我鞋湿不湿。湿了，就知我从哪来。我“嗯”一声。这人，我如今也常想起。
再后来，有抬轿的。两个。一个年轻，一个老。老的喘，腿肚子青。他们活，靠肩。靠节。靠你不说去哪，他们就把你抬到哪。我“嗯”一声。我也这么活过一段。不是坐，是抬。抬自己。抬命。不是低，是等。等哪日轿里坐的是自己。
还有当铺门口的老头，卖糖水的婶子，夜里敲更的，巡街的。他们都不问我是谁。也不记我。我也就不求他们记。他们活，是这上海的地缝。没他们，这地就硬得走不动。我“嗯”一声。我如今看谁，都先看他脚下。脚下有泥，是实。没泥，也假不到哪去。
我睁开眼。天还白。外头有孩子跑过。我“嗯”一声，像把这些人都请进屋里坐了一圈。没说谢。也没送。只让他们在。这一种“在”，比什么道都顶用。我要是还活，就是他们分给我的命。我“嗯”一声。这，就成。
