泡魂散记
我“嘻”地一笑，没翻书了。只把眼一合，人往枕上一靠，眼前就都是他们。不是鬼。是活生生的，身上有味儿，脚下有泥，眼里有话。我一个个地见，一个个地过。
先是大东后巷那个穿青灰长衫的。他的箱不重，可他的手发白。不是没力气，是总在纸上走的人。我不看清他，只记住他走路是先左脚重，后右脚轻。这种人，凡事留半。不能近，也不能放。他后头那小厮，手紧箱。越紧越不是他的。我“嗯”一声。是替人拎。拎的是信。也可能是账。
再是那灰脸的。十六铺桥头，他抽旱烟，不看我。可他的烟停了一下。就那一下，说明他早知我在。他不抬头，是怕这一带眼多。我那时候没退。我也不该退。他“嗯”一声。我也“嗯”一声。两个“嗯”，就是在黑处递了根线。这种人，不靠说。靠烟。靠更。靠天不亮时谁先到码头。
我“嘻”地一笑，又见那挑水的。不是人。是影。那时候雾大，他桶一压，腰就弯。只一眼，我就知他昨夜没睡。不是赌，就是守夜。这种人，嘴最紧。你给钱，他不要。你要他带路，他只“嗯”一声。比你花十两银子雇的还靠得住。只是不能养。养了，就成旁人的眼。
还有二春。二春不是那些人。她是我命里软的一处。她不看人，只洗衣。手粗，唇干，走路总往右靠。她来看我，不空手。我也从不问她事。她不来，我不去。她来了，我就让她坐。两个女人，就着半碗水，什么也不说。她笑，是她还会。我笑，是我还肯。这种人不多了。我“嗯”一声。得记一辈子。
再往里，是那个在会文里塞红绸的女人。她手凉。眼不抬。可她把东西递过来，像递一把没鞘的刀。不是她狠。是她比我更早明白，这世上，女人若自己不接东西，东西就都成男人的。我不恨她。也不谢她。我“嗯”一声。是认。是知道从那一夜起，我和她，都别想清白。清白是那些没活过的人，给自己糊的纸。
我睁开眼。外头天还是灰。书还摊在腿上。风没进。你还在。我“嗯”一声，不是叫你。是叫我自己，从这些人里，又回来。我身上不冷了。不是暖。是有底了。这，就成。
