第一百四十六章
回了屋，我先没坐，只把门在身后轻轻一合。不是怕有人跟，是这门若不先关上，屋里那点热气就全跑光。我把饼放桌上，油纸还温。窗户关着，可风还是从纸缝钻进来，不冷，薄薄一线，像根看不见的针。我站在门后，没动。只把手里那点油纸慢慢折起来，折成小方块，塞进抽屉。
刚折完，我“嗯”一声，像对屋子说，又像对自己应。我走到床前，摸那根棍。还在。位置没动。床板下的红绸也还在原处。我蹲下去看。不看，手也知道。只摸一下。绸边还干。屋里潮，可它贴着木板，不潮。我把手抽回来。站起来。又看那扇后窗。半开着。外头天白，有风过，把窗边一卷旧线吹得直晃。我不去关。线不响。风不凉。就那样，挺好。
我不是没事。是眼下这些事，急不得。大东那个拎箱的，面生，步快。不是跑。是走得紧。那种人，手里多半是纸，不是钱。钱重。他那个箱子轻。若是纸，那就是命。现在世道，纸上写的不比刀软。我“嗯”一声，不想了。不，不是不想。是先放着。像把一枚小石子含在舌下，不吐，不咽。等味自己出来。
我脱了外衫，只留小衣，套了件旧袄。斜在床尾，半躺着。人一躺，脚先轻了。那双腿还酸，不是走路走的，是昨夜。我不去想。只把眼合了合。不是睡。是回气。这大半天，全在外头。心吊着，眼也吊着。现在回了。得把自己，一寸一寸收回来。
外头有人喊：“卖柴！”两声。不近。像从东边巷口过。我“嗯”一声，起来了。不是要买。是忽然觉着，我该到后头去，把昨日没归的碎柴拢一拢。那堆在墙根，半干半湿。我拿布一兜，勒紧。那些小棍短，不齐。我“嗯”一声，都抱回灶边。风一过，柴灰落我满手，我也没拍。这比香好闻。比男人送的粉还实。
弄完，天已近午。我坐回桌边，把那张饼撕了。一口一口，像数这半日。不咸。也不甜。就是粮。填肚子，也填心。吃得慢。外头又静下来。我“嗯”一声。不是想说话。是觉着，这一刻，才真像我的日子。没有昨夜的潮，也没有来日的刀。就一张饼，一室半明。我坐着，哪里也不去。这，就成。
