第一百四十五章
天灰得发白，像一张旧纸蒙在头顶。风不硬，可从巷口拐出来时，还是凉得人后颈发紧。我走得很慢，不是没力气，是这早晨的街上，快不得。快，就招眼。女人独自出门，本不打紧。可你只要一快，就像有事。上海这地方，你越像有事，旁人越要记住你。我要他们记不住。
先到早市。卖青菜的婆子在卸筐，黄菜叶剥了一地，泥腥味浮起来，混在猪血与豆腥里。我没停。只从边上过。一个卖梨膏糖的朝我举了根，笑着喊“甜得很”，我摇摇头。不笑。也不板。像那种天天来、什么也不买的人。这种最不显。
过了早市，我往东。大东的后巷从大马路绕进去，得先过两条横弄。我挑了靠西那条。窄。地半干。几个半大孩子在墙根玩石子。我经过时，他们抬头，见我不停，又低头。这最好。我不看他们，可我知道他们不记事。孩子眼里，大人都是灰的。
到后巷口，我停了一下。没找茶摊。也没站得太直。只把背往墙上一挨，两只手照旧插在袖里。像在等谁。又像没等。眼睛不抬，只往斜里看。后门半开，有茶房出来倒水。水泼在石板缝，嗤一声，热气短，散得快。他一偏身，又进去。门不锁。一个婆子提了桶，从东头过来，不与人招呼。我记住了。这后门近午时最松。不是没人，是都不往这看。
我正想再站半刻，忽然看见一个穿青灰长衫的从门里出来。他没戴帽，步子快，后头跟着个拎箱的。我低了眼，看自己鞋尖。那鞋面上有点泥。不是今早沾的。是昨夜。我“嗯”一声，没动。等他们过去，才缓缓抬头。那箱子黑。不大。不重。可那拎箱的，手抓得紧。越不重，越要命。这里头，若不是钱，就是更值钱的东西。我“嗯”一声，心里记下。转身。从原路出。不回头。
回去路上，我买了两张饼。不是饿。是手里有东西，人更像过日子。饼还热，油纸透出点气。我边走边撕了一口，不吃完。留一张。天还早，风也不急。我忽然觉着，这上海不比我。它日日都这么醒。我不过是其中一个，从夜里出来，又往白里走。我心里有火。不是烧。是照着。像夜里那点还没全散的。我带着它。一步也不乱。这，就成。
