西门庆自传

小满一

小满爹说，西市的天，醒得比人早。我有一回起得早，果然是。天还蒙着，像一张没化开的墨，旧货巷里就有扁担响了。我趴在窗口，看卖水的老爷爷推着车过去。他车上架着两个大木桶，一颠一颠的，水就从盖缝里溅出来，在石板上留下两道黑印。我喊：“爹，水车来了。”爹在后院切药，没抬头，只说：“嗯。再烧一回水，天就该全亮…