第八十四章 种子的房间（司徒鲲视角）
门在她身后合拢时，月光被切断了。她站在一条走廊里，和来的时候一样，只是更暗了一些。她往前走了几步，来到那间屋子门前，门虚掩着，透出一道细长的光。她推开门，屋子里是空的。桌子还在，椅子还在，那本笔记本也还在。但我不在窗边了。
她站在门口，没有立刻走进去。月光照进来，落在桌面上，像一层薄薄的水。她走到桌前，低头看那本摊开的笔记本。画面上那条河还在，但河边的树下，那个模糊的人影不见了。
“司徒鲲？”她的声音在屋子里落下来。
没有人回答。她低头看自己的手指，那枚钥匙还握在掌心。她把它放在桌面上，钥匙接触木头的那一秒，它的表面反射出窗外的月光，像一枚被放在水面上的银币。然后，房间开始发生变化，像有人从另一个方向在拉这张桌子。桌面上出现了一道细长的裂缝，钥匙沿着裂缝滑下去，消失在桌面的木纹里。
她伸手想去捞，但指尖触到桌面时，裂缝已经合拢了。桌面恢复平整，像什么都没发生过。她收回手，站起来。房间里恢复了安静，风从窗外吹进来，吹动那本摊开的笔记本的纸页，纸页被风吹动，停在一页新的画面上——那条河还在，但河边多了一条小船，船头坐着一个人。
她伸手碰了一下那幅画。纸面微微发烫，像被太阳晒过的石头。她站在那里，没有动，等着什么。然后她感觉到自己心里那道光——那道一直在她胸腔里安静跳动的光——正在变亮。它从她身体里流出来，落在她对面的椅子上，像一个人正在慢慢坐下。
“你去哪了？”她问。
“去了一个更早的地方。”
“更早？”
“比1979年更早。种子被种进土里的前一个瞬间。”
“那时候是什么样？”
“很黑。很静。没有光，也没有声音。”
“那你害怕吗？”
“不害怕。因为那时候还不知道我会遇到你。”
她走到那把椅子前，把手指悬在光的上方，像在试探水面。光没有避开，它只是在那里，安静地跳着。“那你现在还在那个更早的地方吗？”
“不在了。我已经回到这里了。”
她收回手，坐回桌前。月光还在，风吹动纸页的声音还在。她坐在那里，指尖抵着桌面，静静地坐在那间屋子里，陪着我，静静地坐在一片刚刚落定的光旁边。窗台上的那盆薄荷，在月光下慢慢舒展开一片新的叶子。
（第八十四章完）
