十岁那年冬天，国师带公主去了北疆。
不是去宗门，是去边境。国师说，修炼不能只在山门里待着，得看看人间百态，看看百姓怎么过日子。
公主高兴坏了。她没去过北边。出发头三天，她把自己裹成一只球，一路问东问西："师傅，北边有什么好吃的？""有面。""有肉吗？""有。""有桂花糕吗？""……没有。""那有雪吗？""有。""我能堆雪人吗？""你先把棉袄穿好。"
"师傅，"她隔着围脖瓮声瓮气地问，"雪人是甜的还是咸的？"
国师想了想："你把舌头伸出去舔一口就知道了。"
"那你舔过？"
"为师不干这种事。"
公主"哼"了一声，把这个疑问记在心上，打算到了地方亲口验证。
越往北走，她越安静。
起初还能碰见南来的商队，牛车骡车排成一串，车轱辘碾着冻土响；再往北，商队也稀了，偶尔遇上一队，都是往南走的，车帘捂得严严实实，人行色匆匆，没人停下来打尖。
"师傅，这边的人好少。"
"边境嘛，人本来就少。南边暖和，人都往南边聚。"
公主点点头，可总觉得哪里不对。她没心没肺惯了，索性把冷清当探险，看见路边一只肥兔子蹿出来，撒腿就追，一追追出二里地，回来时鼻尖冻得通红，兴冲冲地比划："师傅！北边的兔子比南边的笨，我差一点就逮着了！"
国师"嗯"了一声。
她又问："师傅，你说北边是不是有妖怪，把人全吓跑了？"
国师没接话。她讨了个没趣，鼓了鼓腮帮子，也不闹了，闷头跟在后面走。
傍晚，他们走到一个小镇，住进街口的客栈。小镇一条街走到底，百十来步，铺子倒有一多半关着门，门板上贴着褪色的封条。风从街那头灌过来，卷着干草叶子打旋，整条街上，连一声狗叫都听不见。
公主趴在二楼栏杆上往下看，托着下巴："师傅，这个镇子好冷清。"
国师在屋里倒茶："边境小镇都这样。"
"也太静了。"她皱着小眉头，"静得连小孩子哭的声音都没有。"
国师倒茶的手顿了一下，没接话。
晚饭时，公主跟客栈掌柜聊天。掌柜是个干瘦老头，擦桌子的手很慢。
"掌柜爷爷，你们镇上平时都这么静吗？"
掌柜想了想："好像……是比以前静了点。"
"人都去哪儿了？"
"不知道哇。"掌柜挠了挠头，"慢慢就少了。说是北边闹旱灾闹得凶，逃荒的人多。边境嘛，人来人往的，正常。"
他说"正常"两个字的时候，自己先顿了顿，眼神往门外飘了一下，像确认了什么，才又低下头擦桌子。
公主还想问，国师在桌下轻轻碰了碰她的脚。她会意，没再问。
吃完饭，师徒俩上街散步。街上没灯，只有客栈门口挂着一盏气死风灯，光圈外黑得像墨。风刮过屋檐，呜呜地响，像有人在远处拖着长腔哭。
"师傅，"公主压低声音，往国师身边靠了靠，"我觉得怪怪的。"
"哪里怪？"
"说不上来。就是太静了。南边的镇子，这个时辰还有小孩在街上跑，还有娘喊孩子回家吃饭。这儿什么都没有，好像……好像镇子把小孩子都藏起来了。"
国师没像往常那样笑她。他站在街心，慢慢环顾了一圈。门板，封条，黑着的窗，没有炊烟的烟囱。他看了很久，脸上的笑意一点一点淡了。
"回客栈。"他说。
回到房里，公主盘膝坐在床上，运起通幽，往北方感知。通幽是她在茅山学的，能感知方圆百里的生灵气息。她平日里拿它找过蝴蝶，找过御膳房偷藏的糕，从没像今夜这样，运功运得手心发凉。
百里之内，生灵气息稀稀拉拉，像一锅快要熬干的粥。镇子上还有几十口人的气息，微弱地亮着；出了镇子，田地、道路、村庄，那些该有人气的地方，一处比一处暗。
她把感知往极远处推。推过旷野，推过山脊，推到她灵力能及的尽头，在那里，她触到了一层东西。
灰白色的。
那不是灵气，不是魔气，不是妖气，不是她学过的任何一种气息。它很淡，淡得像一层薄纱，笼在北方的天地之间，不流动，不翻涌，就那么静静地铺着。可当她的神识碰上去的一瞬，那层灰白轻轻"漾"了一下，像有什么东西，在极远的地方，朝她这边看了一眼。
公主猛地收回灵力，倒抽一口冷气，后背全是冷汗。她裹紧被子缩到床角，心脏咚咚地撞，半天不敢出声。
第二天一早，师徒俩继续往北。走了十几里，公主忽然站住。
"师傅，北边有东西。"
国师停下脚步。
"昨晚我用通幽探了。"她声音发紧，"极远的地方，有一层灰白色的东西，说不上来是什么。碰到它的时候，我浑身发冷。师傅，它不像活物，可它……它好像知道我在看它。"
国师沉默片刻，也运起灵力往北探。他的感知比她远得多。探出去百余里，他的脸色一点点沉下来。他也触到了那层灰白。很淡，很薄，像雾又不是雾，感觉不到敌意，感觉不到凶煞，甚至感觉不到"活"，只有一种说不出的空，像一幅好好的画，被人从中间擦掉了一块，擦过的地方，连纸的颜色都不对了。
国师收了灵力，站在风里，很久没说话。
"师傅？"公主仰头看他，"是瘴气吗？北疆天寒，会不会是瘴气？南疆的瘴气是绿的，北疆的……是灰白色的吗？"
"不知道。"国师说。
这是他第一次对她说"不知道"。他平日里什么都答得上来，星星为什么眨眼，水为什么往低处流，连符箓的墨能不能换成桂花色都有一套说法。可这一次，他眉头拧得死紧，望着北方，神色是公主从没见过的凝重。
"不是瘴气。"过了许久，他缓缓开口，"瘴气是死的，这东西……为师说不上来。丫头，这趟北边，就走到这儿。"
"我们回去？"
"先回去。"国师伸手，把她的斗篷领子拢紧，"回去以后，北边的事，不许你一个人再探。"
公主很少见师傅这样，乖乖点了点头。
返程的路上，她还是忍不住回头看了一眼。天际线灰蒙蒙的，什么都没有。可她知道，那层灰白色的东西，就铺在灰蒙蒙的后面，安安静静地，铺向她看不见的远方。
国师走在她身侧，也回了一次头。
他没跟公主说，昨夜他探到那层灰白时，运转灵力的经脉滞了一滞，像流水结了一瞬的冰。他也没说，那东西在那一瞬，朝他所在的方向，挪了半寸。
不是错觉。他暗中算了三遍。
边境怪事多。他这样安慰自己，可"安慰"两个字，连他自己都不信。
他低头，看见公主裹着斗篷走在前头，一步一个脚印，踩得又稳又实。她还在惦记北边的兔子，嘴里嘟囔着回去得跟父皇说，北边的兔子傻，好逮。
国师没有告诉她，他那一探，探到了一种正在蔓延的、说不清的空缺。
