第3章「画室烧画」
苏眠躺在床上盯天花板盯到凌晨一点，姑姑家的挂钟敲了一下。
她掀开被子，光脚踩在地板上，从床底下拖出一个画筒。里面卷着十七张画，全是妈妈教她画的。八岁第一朵水仙，十二岁那片海，十五岁她妈说“眠眠你以后会比妈妈画得好”。
最后一张是上个月画的，她妈坐在阳台上削苹果，侧脸很安静。画完之后第三天，人没了。
苏眠把画筒夹在腋下，光脚走到门口，拎起运动鞋没穿，踮着脚尖下了楼。
姑姑和姑父睡在二楼，鼾声从门缝里渗出来。她拧开防盗门的锁，门轴发出极轻的一声“吱”，她闪出去，把门虚掩上。
秋天的凌晨冷得扎骨头，她蹲在楼道里穿鞋，鞋带系了两遍还是松的。
学校离姑姑家走十五分钟，路灯坏了两盏，剩下几盏把她的影子拉长又缩短。她把画筒抱在怀里，胳膊冻得发僵。
后门保安室亮着灯，老张趴在桌上打呼噜，收音机里放着评弹。苏眠从侧面的铁栅栏钻进去，校服外套刮了一道口子，她没管。
美术楼在操场最里面，钥匙她配了一把，高二的时候跟老师说要周末加练，老师给了她备用钥匙一直没要回去。
三楼的画室门锁转了两圈才开，里面一股松节油和灰尘的味道。月光从东窗照进来，把画架的影子斜斜钉在地上。
苏眠把画筒里的画一张一张铺在地板上，铺了满地。她蹲在自己八岁画的那朵水仙前面，用手指摸了摸花瓣的线条，她妈当时握着她的手，说“笔要轻，花才不疼”。
她站起来，从画架旁边摸出打火机。美术生抽烟用的那种，银色壳子，里面还有半罐气。
第一张点着的是那片海。火从右下角烧起来，蓝色颜料先卷曲变黑，纸面鼓起一个泡，噗地破了，火舌吞掉浪尖上的白帆。苏眠看着，手没抖。
第二张是阳台上的妈妈，火从她削苹果的手开始烧，指尖先没了，然后整个手腕，然后那半张安静的侧脸。苏眠别开了一秒眼睛，又转回来看。
第三张、第四张、第五张，她把画推成一堆，火从一个火苗变成一丛，橘红色的光舔上天花板，把整间画室照得明明暗暗。
她蹲在火堆前面，火光把她的脸映得通红。眼泪在眼眶里打转，但一直没掉下来。她咬着下嘴唇内侧的肉，咬出一股铁锈味。
火堆里发出啪的一声，一张画纸翘起来，上面还能看清半句她妈写的话——“眠眠，春天——”
没烧完的春天。
苏眠伸手去抓那张纸，指尖刚碰到火苗边缘就被烫得缩回来。那半句话在火里卷成一个黑色的卷，然后化成灰，飘起来落在她头发上。
她没拍掉。
最后一张烧完了，火势渐渐矮下去，剩下暗红色的余烬在地板上喘息，松节油的气味混着焦糊味灌满整间屋子。苏眠坐在地板上，膝盖蜷起来抵住胸口，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着那堆灰。
她没哭出声。整个人像一棵被拔了根的植物，晾在那里，没声音，没动静。
画室门外的走廊尽头，江砚靠在墙上。
他穿着一件黑色的薄羽绒服，袖口卷到小臂，手里攥着一把红色的灭火器，保险栓已经拔了，拇指压在开关上面。
他听到了打火机咔嗒那一声。听到了火苗腾起来的呼地一下。听到画纸燃烧时那种细碎的、像什么在哭的噼啪声。
他站在走廊尽头的阴影里，没动。
灭火器的铁壳被他攥得冰凉，手背上青筋凸起来。他数着时间——三分钟，五分钟，七分钟——火一直没有变大，没有烧到窗帘，没有烧到画架，没有往门的方向蔓延。
那个人在控制火。她不想烧掉这间画室，她只想烧掉那些画。
江砚的喉结上下滚了一下。
第十一分钟，火光开始变小。他听见里面有人吸了一下鼻子，极轻，像是憋了很久终于漏了那么一丝气。
他攥着灭火器往前走了一步。
又退回去了。
第十三分钟，火彻底灭了。灰烬里还有一两颗暗红色的火星在眨，像最后的呼吸。画室里彻底安静下来，只有苏眠的呼吸声，粗的，不平稳的，像跑完了一场没有终点的长跑。
江砚靠在墙上，慢慢把保险栓重新插回去。灭火器搁在脚边，他整个人往下滑了一点，后脑勺抵着墙面瓷砖，仰起头看走廊顶上的灯管。
灯管灭着。
他闭上眼睛。
画室里，苏眠从地上爬起来。膝盖跪麻了，站起来的时候晃了一下，扶住了画架。她低头看了看地板上那堆灰，用鞋尖把它拨散，灰屑混在一起，再也分不清哪一张是哪一张了。
她把画筒放在墙角的柜子里，空着手的。来的时候十七张，走的时候一副空壳。
经过门口的时候她停了一步，鼻子忽然动了一下。
空气里有股味道，不是焦糊，不是松节油。是一股铁锈似的、冰冷的金属气味，像灭火器。她转头看了看走廊，空荡荡的，月光铺在走廊地砖上，没有脚印。
她关上门，锁了两圈，把钥匙揣进口袋往下走。
走到二楼拐角，她猛然顿住。
走廊尽头窗台下面，有一个红色的灭火器靠墙放着，保险栓是拔开又插回去的，歪了一点，没插正。
苏眠盯着那个灭火器，瞳孔缩了一下。
她转身看了一圈走廊，没人。她又回头看那个灭火器，伸手去摸了一下铁壳——温的，手心贴上去甚至有点烫，像是被攥了很久。
她把手缩回来。
消防栓上面的玻璃反着月光，她看见了自己的脸。眼眶红着，但没有泪痕。
苏眠慢慢蹲下来，把那个灭火器扶正了，保险栓重新按进去，咔嗒一声。
她开口，声音哑得像砂纸：“……你刚才在。”
走廊安静了两秒，三楼楼梯口传来极轻的脚步声，像是有人从某个角落站起来，转身，往相反方向走了。
苏眠抬起头看向三楼的方向。月光照在楼梯扶手上面，最后一截白衬衫的袖口闪了一下，灭了。
她没追。
她站起来，走下二楼到一楼的楼梯，推开美术楼的侧门，风灌进来呛了她一口。她弯腰干呕了一下，什么也没呕出来，胃里空得像被人掏过。
走出操场的时候她回头望了一眼三楼画室的窗户。黑洞洞的，什么也看不见。
但她知道那扇窗后面有人。他一直在那里，从第一张点燃到最后一张烧完，他全程都在，攥着一把灭火器，替她守着一道最后的安全线。
苏眠把校服领子竖起来，转身往校门走。老张还在打呼噜，收音机里换了一出《牡丹亭》，唱到“原来姹紫嫣红开遍”，她钻出铁栅栏。
走到路灯底下她停下来，从口袋里摸出手机，屏幕上有一条未读短信。号码陌生，只有一句话：“画烧完了就烧完了。人还在。”
发送时间：凌晨一点四十七分，正好是最后一张画烧完的时候。
苏眠把号码存进通讯录，名字打了三个字又删了，最后只存了一个“.”。句号。她把手机塞回口袋，在路灯底下站了很久。
秋天的风把灰烬的味道从她头发里吹散。
她抬头看了一眼月亮，很圆的月亮，像一颗没有瞳孔的眼睛。
“江砚。”
她把这个名字含在嘴里，没出声，只有嘴唇动了动。然后她低头继续走。
身后那盏路灯忽然闪了一下，灭了。再亮起来的时候，路灯底下多了一个人。瘦高，白衬衫外面套了件薄羽绒服，手里攥着一部手机，屏幕还亮着。
他站在苏眠刚才站过的位置，低头看了一眼地面上被踩散的灰脚印。
那是她走过的路。
