第2章「匿名捐款」
班主任抱着一个纸箱走进教室：“同学们，苏眠同学家里出了事，学校组织爱心捐款，大家量力而行。”
周潇潇第一个举手：“老师我捐五十。”
全班鼓掌。苏眠站在讲台旁边，盯着自己的鞋尖，鞋带系了两遍还是松的。
班主任把箱子放在讲台上：“苏眠，你跟大家说两句吧。”
苏眠张嘴，喉咙像塞了棉花：“……谢谢。”
她鞠了一躬，额发垂下来遮住眼睛。教室里有稀稀拉拉的掌声，还有人在笑。
下课铃一响，苏眠就被周潇潇挽住胳膊：“苏眠你别难过呀，我们都会帮你的。”她声音很大，“你妈的事我们都知道了，你要坚强。”
苏眠把手抽出来：“不用。”
周潇潇撇撇嘴，转身跟后面的女生咬耳朵：“她还不领情，要不是可怜她谁捐啊。”
苏眠走回座位，经过讲台的时候停了一下。捐款箱的投币口露着一条缝，她鬼使神差地望了一眼——里面花花绿绿的，好像不止钱。
下午第二节是自习课，教室里没人注意她。苏眠伸手把捐款箱从讲台上抱下来，轻轻晃了晃。
里面有纸片从投币口掉出来，落在地上。
她蹲下去捡。
“你妈活该。”
四个字，圆珠笔写的，笔划很用力，纸背都透了。
苏眠的手指开始抖。她把箱盖掀开一条缝，往里看，里面塞满了撕碎的小纸条，混在几张皱巴巴的零钱中间。
她把手伸进去，一张一张往外掏。
“怎么不去陪你妈。”
“全班被你拖累死了。”
“抑郁症会遗传吧，离我远点。”
“你穿那件破校服好恶心。”
苏眠把纸条摊在地板上，膝盖跪在瓷砖上，开始拼。左下角缺一块，右上角缺一块，她把碎片翻过来翻过去，找到写着“活该”的半张，再找到写着“去死”的下半张。
拼到第七张的时候，眼前糊了。一滴水砸在纸条上，墨水洇开，“死”字的最后一笔像蚂蚁爬散了。
她用手背去擦眼睛，手上沾了铅灰和墨渍，越擦越花。更多的水掉下来，纸条粘在地板上，拼好的那张又散了。
周潇潇从外面打完水回来，探头看了一眼讲台：“苏眠你干嘛呢？”
苏眠没动，背对着门口。
周潇潇走近了两步，看见地上的碎纸条，退了一步：“哟，有人写这个啊？不是我写的啊，你可别乱赖。”
“我没说你。”苏眠的声音很轻。
周潇潇端着水杯回了座位，跟同桌大声说：“有些人啊，自己心理有问题，看谁都像坏人。”
苏眠继续拼。第三排靠窗的李明过来倒垃圾，经过她旁边斜了一眼，走了。坐第一排的班长抱着作业本进来，看见她跪在地上，愣了一下，绕过去了。
苏眠把第十七张碎片拼上去的时候，指甲劈了一小块。她没停，把最后两片拼好，一张完整的纸条终于复原了：“你妈从楼上跳下来的时候，你也在旁边看着就好了。”
她盯着这行字看了很久。
旁边有一双白色的运动鞋停下来。她顺着鞋往上看，是江砚。他站在她左侧一步远的位置，手里拿着一个空水杯，看样子是去接水，路过。
苏眠仰头看他。夕阳从走廊窗户打进来，他的脸半明半暗。
江砚低头看了一眼她膝盖旁边的碎纸条，又看了一眼她脸上的泪痕。
“你。”
苏眠只发出一个字。
江砚没有蹲下来。他低头看她，眉头微微动了一下，嘴角绷着。
“要上课了。”
他说完这四个字，端着水杯往前走。走了两步停下来，没有回头：“地上的东西，收起来。”
苏眠攥着那张拼好的纸条，指甲掐进掌心：“你是不是觉得我很可怜。”
江砚站在走廊尽头，背对着她，夕阳把他的影子拉得很长，一直长到苏眠的膝盖边上。
“不可怜。”
他说完就拐弯了。脚步声消失在走廊里。
苏眠坐在地板上，把那张纸条揉成团，塞进校服口袋里。然后她把其他碎片全捧起来，扔进垃圾桶。
站起来的时候腿麻了，她扶着讲台站了一会儿。
教室后门，江砚那个空水杯放在窗台上。他根本没去接水。
苏眠一步一步走回座位，经过江砚的椅子时顿了一下。他桌上摊着一本摊开的草稿本，铅笔搁在页面上，那一页画了半个素描——一朵花的轮廓，像她草稿纸上揉掉的那朵。
她伸手把那页纸翻过来，背面是空白的。
坐下的时候上课铃响了，江砚从后门进来，手里端着重新装满的水杯。他坐到她旁边，草稿本维持着翻过去的状态，他看都没看就合上了。
苏眠盯着他：“你刚才去哪了。”
“接水。”
“水杯在窗台上。”
江砚把水杯放到桌角：“忘了。”
苏眠从口袋里掏出那张拼好的纸条，展开，平铺在桌面上推到他那边：“你看看。”
江砚低头看了一眼。他的视线在那行字上停了大概三秒，然后他把纸条折起来，放进自己校服的内侧口袋里。
“我收着。”
苏眠愣住：“你——”
“你留着会一直看。”他翻开英语书，声音平平的，“放我这。”
苏眠张了张嘴，没说出话。
窗外的银杏又落了一片。她转头看向窗外，夕阳染红了半面墙。
“江砚。”
“嗯。”
“第一天的字，是不是你擦的。”
江砚在英语书上划了一个生词，笔尖沙沙响。
“我忘了。”
苏眠从笔袋里翻出那支钝头铅笔，在课桌的角落里重新写了一行字：“花会死的。”
她写完之后没有擦，把笔帽合上。
过了两分钟，江砚的左手从桌子底下伸过来，手心里攥着一块橡皮。他没有看她，只是把橡皮放到她桌面上，轻轻推了一下。
苏眠低头看那块橡皮——边缘有被酒精棉擦过的痕迹，透着一股淡淡的消毒水味。
她没动那块橡皮。
江砚收回手，继续做题。
晚自习结束的时候苏眠收拾书包，翻开课本，夹在里面的那张打印体纸条掉了出来。她弯腰去捡，发现纸条背面多了一行钢笔字，是今天才写上去的，墨迹还没干透：
“你妈的事，不是你的错。”
苏眠攥着纸条站在原地。教室的灯一盏一盏灭了，走廊上的人越来越少。她把纸条折好，塞进校服内侧口袋里，和那张拼好的纸条贴在一起。
一个口袋装着诅咒，一个口袋装着这句话。
她走出教室，锁门的时候手有点抖。走廊尽头，江砚的背影刚刚拐过楼梯口，书包带在肩上晃了一下，没回头。
苏眠把钥匙拔下来，对着空无一人的走廊轻轻说了一句：“你忘了带橡皮。”
楼梯间传来脚步顿住的声音。三秒后，脚步声继续往下走了。
苏眠低头笑了笑，眼泪又掉了一颗，砸在手背上。她用手背抹掉，下楼。
走到校门口，她摸到口袋里的两块纸条。诅咒的那张刺手，钢笔字的那张温的，像是还有体温。
秋天的风灌进领口，她把校服拉链拉到最上面，抬脚走出了校门。
身后教学楼的灯全灭了。
只有三楼走廊尽头那扇窗，有人站在黑暗里，目送她的背影走远。那个人站了很久，久到保安来锁楼门。
“同学，该走了。”
“嗯。”
黑暗里走出一个瘦高的身影，白衬衫折痕笔直。他走进夜色，朝苏眠离开的方向看了一眼。
口袋里有一张拼好的碎纸条，被他叠成了很小的方块，贴在心口的位置。
