第1章「花会死的」
苏眠推开教室门的时候，整间教室安静了一秒。
周潇潇把指甲油盖子拧紧，扭头朝同桌笑：“哟，来了啊。”声音不大，但所有人都听见了。
苏眠垂着眼睛走到最后一排，校服袖口磨出了毛边，书包带子断了一截用别针别着。
“她妈真的跳楼了？”
“听说是抑郁症，从公司楼顶……”
“那她怎么还来上学啊，不嫌丢人。”
苏眠把书包塞进桌肚，指尖碰到一张纸。她抽出来，是全班联名的“慰问信”，底下签了三十几个名字，开头第一句写着：“希望你节哀，不要再给大家添麻烦了。”
她把纸揉成团，塞回桌肚，没出声。
班主任领着一个男生走进来：“这是新转来的江砚，以后坐苏眠旁边。”
江砚很高，白衬衫扣到最上面一颗，视线从苏眠脸上掠过，像看一堵墙。他坐下来，书包放得规规矩矩，课本摆成一条直线。
苏眠从笔袋里摸出一支削钝的2B铅笔，在课桌左上角写字。她很轻，笔尖几乎没压下去。“花会死的，我也是。”
江砚翻开英语书，目光似乎扫了一眼桌面。他什么都没说，把书立起来开始背单词。
课间操的时候苏眠没去。她趴在桌上，听见周潇潇的声音从走廊飘进来：“她坐江砚旁边？江砚可是年级第一，晦不晦气啊。”
“听说她妈是从公司顶楼跳的，血溅了一地……”
“别说了好恶心。”
苏眠把脸埋进胳膊里。
下午第一节是美术课。老师让大家自由临摹窗外的银杏，苏眠拿出素描本，刚画了两笔，周潇潇从她身边经过，手里端着涮笔的脏水杯。“哎呀不好意思。”半杯灰水泼在苏眠的裙子上，深色的污渍从大腿往下淌。
苏眠站起来。
周潇潇笑：“我真不是故意的，你裙子太吸色了。”
全班哄笑。美术老师抬头看了一眼：“苏眠你去卫生间处理一下。”
苏眠攥着裙摆往外走，经过江砚座位的时候，他正低头削一支炭笔，手很稳。她没有看他。
放学铃响，苏眠留在最后。她要把桌上那行字擦掉，橡皮擦了两下，突然停住了。
“花会死的，我也是。”——底下多了一行字，极小的、被人用橡皮反复擦拭过的痕迹，只能看清几个残破的笔画。
她凑近了看，像“春”字的头，又像“回”字的尾巴。但擦得太用力，纸面都起了毛边，再也认不出来了。
苏眠盯着那行模糊的字看了很久。
教室门被推开，周潇潇抱着书包折返回来：“忘了拿东西。”她走到苏眠旁边，探头看了桌面一眼：“你干嘛呢？刻字啊？要不要告诉老师你破坏公物？”
苏眠把橡皮攥在手心：“关你什么事。”
周潇潇笑了一声，从桌肚里抽出遗忘的化妆包：“苏眠，你妈死了大家都挺同情的，但你最好别指望谁可怜你。”她走到门口回头，“没人会。”
门关上，走廊的声控灯灭了。
苏眠一个人在黑暗里坐了一会儿，把橡皮扔进笔袋，站起来。走到门口她又折回去，掏出手机打开手电筒，光打在桌面那行模糊的字上。
她掏出铅笔，在那团被擦花的痕迹下面加了一行：“你是谁。”
第二天早上，苏眠七点十分到教室。
她走到自己座位，发现桌面上那三行字全没了。被谁用酒精棉片擦得干干净净，连铅笔印子的灰都没留下。桌面泛着一层湿光，像新的一样。
苏眠站了两秒，扭头看旁边的椅子。江砚的书包已经挂在桌侧，保温杯拧开了盖子，水还在冒热气。
他来了，又走了。
苏眠坐下来，翻开课本，在扉页上重新写下：“花会死的。”
这一次，她没有写下一句。
上课铃响，江砚从后门走进来。他坐下的时候带进来一股冷风，袖口沾着一点点灰，像是刚洗过手。
苏眠盯着桌面。
“你擦的？”
江砚翻开数学练习册：“什么。”
“桌上的字。”
江砚在题目旁边写下一个“解”字，笔尖没有停顿：“不知道。”
苏眠转回头，盯着黑板。老师在讲集合的并集与交集，粉笔字一行一行往上爬。
她低头在草稿纸上画了一朵花，花瓣边缘卷曲，像快要枯了。然后她把这朵花从纸上撕下来，揉成团，扔进桌肚最深处。
桌肚里又有一张纸条，不知道什么时候塞进去的。她打开，上面是打印体的字：“别在桌上写。被人看见不好。”
没有署名。
苏眠把纸条折成一个小方块，夹进课本里。她转头看了一眼江砚。他侧脸对着她，睫毛很长，在做题，手边的橡皮是崭新的，昨天下课时还缺了一个角。
新橡皮。干净的桌面。被擦掉的字。
苏眠收回视线，在本子上写：春天？还是回来？
她划掉回来，改成“谁”。
窗外银杏叶落了一片，贴在玻璃上。秋天刚开始，花还没死透。
