周正洋推开家门，闻到厨房飘来的红烧排骨香味。他把公文包放在玄关的矮柜上，摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦，又戴上。妻子背对着他在灶台前炒菜，围裙带子歪着，一手拿锅铲，一手扶锅。
他走过去，接过她手里的锅铲。“今天我来炒最后一个菜。”他说。
她回头看他，“你不是说今晚要对账？”
“对完了。”他说，“数据都录进系统了，明天提交就行。”
她没再说话，退后一步，让他站到灶前。他把青椒倒进油锅，翻了几下，加了一勺酱油，盖上锅盖。厨房安静下来，只有锅底小火咕嘟的声音。
“饭好了吗？”他问。
“盛了，在桌上。”她解下围裙，挂在门后的挂钩上，“你先吃，我去换件衣服。”
他点头，掀开锅盖，把菜盛进盘子，端到餐厅。桌上已经摆好两碗米饭，一碗汤，一碟泡菜。他坐下，夹了块排骨放进她空着的碗里，挑出骨头，把肉拨松。
她换完衣服出来时，他刚放下筷子。
“你怎么不吃？”她坐下来。
“等你。”他说。
两人吃饭时都没怎么说话。窗外天色变暗，楼下的小孩还在骑滑板车，轮子碾地的声音断断续续传上来。电视开着，播天气预报，女主播说江州明天有阵雨，气温下降三度。
吃完饭，他抢在她前面收拾碗筷。“你歇会儿。”他说，“今天不用你洗。”
她站在厨房门口，“你今天怪怪的。”
“哪怪了？”
“主动做饭，主动洗碗，还不提加班。”她抱着手臂，“是不是单位要裁员？”
他笑了笑，“没有的事。就是觉得……你这几年太累了。”
她没说话，转身去客厅沙发坐下。他洗完碗，擦干手，从卧室抽屉里拿出一个方盒。盒子用浅蓝色包装纸包着，系着银色丝带，折得整整齐齐。
他坐到她旁边，把盒子递过去。
“什么？”她看着盒子。
“礼物。”他说，“谢谢你这些年一个人带孩子、管家里，让我能安心上班。真的，谢谢你。”
她低头看着盒子，没马上拆。手指摸了摸丝带的结，轻轻一拉，结开了。她慢慢揭开包装纸，打开盒盖——里面是一条羊绒围巾，浅灰色，摸起来很软。
“去年冬天你说脖子冷。”他说，“我一直记得。”
她捏着围巾的一角，没说话。眼睛有点湿，眨了两下，低头把围巾叠好，放回盒子里，盖上盖。
“挺贵的吧？”她问。
“不贵。”他说，“攒了三个月。”
她抬头看他，“你工资没涨，社保还涨了，哪来三个月？”
“少喝两杯奶茶，少打几次车，就有了。”他推了下眼镜，“再说，我也不是天天吃食堂，偶尔自己带饭。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了，“你以前连保鲜盒都不会用，饭一热就炸。”
“现在会了。”他说，“微波炉定时三分钟，中途拿出来搅一下。”
她终于把盒子抱在怀里，下巴轻轻靠在上面。两人坐着，谁都没动。电视里开始播晚间新闻，男主播说着某地暴雨成灾，画面是泥泞的村庄和被冲垮的桥。
手机响了。
他掏出手机，屏幕显示“妈”。他看了眼妻子，起身走到阳台，“妈，这么晚还有事？”
电话那头传来母亲的声音：“你上周寄的钱收到了。但我得问一句，你现在日子过得过来吗？孩子奶粉钱够不够？家里水电物业哪样不要钱？你还往外拿，图什么？”
他靠着阳台栏杆，望着对面楼亮起的灯。“妈，我知道你是为我好。”
“为我好？我辛辛苦苦供你读书，不是让你把钱送给外人的！你自己小家还没稳当，就想着帮别人？你媳妇容易吗？孩子半夜哭，她一个人哄，你倒有心思管山沟里的娃娃？”
他没反驳，等她说完才开口：“妈，我现在也有能力帮一下别人。”
“能力？你有什么能力？一个月几千块钱，省吃俭用抠出来的钱，送出去图个啥？回头人家连你名字都不知道！”
“我知道就行。”他声音平平的，“而且，她也支持这件事。”他朝客厅看了一眼，妻子正低头叠围巾，“她说了，能帮一个是一个。”
电话那头沉默了几秒。
“她懂什么？”母亲语气软了些，“你们年轻人，心软，经不起别人一哭。可日子是自己过的，别把自己搭进去。”
“我没搭进去。”他说，“该花的花，该省的省。您放心，我和她商量过，每个月固定五百，不多不少，不影响生活。”
“商量？”母亲哼了一声，“你倒是学会先斩后奏了。以前什么事不先跟我通气？现在倒好，钱寄出去了才告诉我一声！”
“我不是……”他想解释，又停住了，“妈，我不是不尊重您。只是这事，我想自己做主一次。”
电话那头又静了。
过了会儿，母亲声音低了些：“你爸走得早，我一个人拉扯你长大，就盼你踏实过日子。你现在成家了，得为这个家想，别总想着扛别人的担子。”
“我知道。”他说，“可我也想让您知道，我现在不只是您的儿子，也是别人的丈夫，是个父亲。有些事，我想按自己的想法来。”
母亲叹了口气，“随你吧。反正你也三十了，翅膀硬了。可记住了，别亏着自己，别让媳妇受委屈。不然我饶不了你。”
“嗯。”他应着，“您也早点睡，别老熬夜看店。”
“知道了。”她顿了顿，“那个……围巾收到了吧？你选的那条。”
“收到了。”他声音轻了些，“她挺喜欢的。”
“喜欢就好。”母亲说，“我织了半个月，手都酸了。你告诉她，天冷了记得戴，别冻着脖子。”
“我说了。”
“行了，挂了。”她说完，直接挂了电话。
他拿着手机站了一会儿，摘下眼镜，用衬衫角擦了一遍，又戴上。夜风吹进来，有点凉。他把手机放进口袋，看向客厅。
妻子已经把围巾展开，披在肩上，正对着茶几上的小镜子左右看。灯光下，她脸上很平静，嘴角有一点笑意。她把围巾取下，叠好，放进盒子里，摆在茶几一角，正对着沙发。
他站在阳台没动。
她起身去厨房倒了杯水，回来时看见他站着，就把水杯递给他。“妈又说你乱花钱了？”
他点头，“说了几句。”
“她其实不反对。”她说，“就是嘴硬。要是真不同意，就不会给你织围巾了。”
他喝了口水，温的，顺着喉咙下去，暖了一截。
“她总觉得我还在靠她。”他说，“可我已经成家了，有自己的家要顾。”
“她知道。”她说，“可当妈的，哪天都不觉得自己真能放手。”
他没说话，低头看着手中的水杯，杯壁有一圈水痕，是他手指留下的印子。
“会懂的。”他低声说，“慢慢来。”
她没问他在说什么，只是轻轻拍了下他的胳膊，然后转身回客厅，拿起遥控器，把电视音量调低了些。
他站在原地，又看了一会儿她的背影。她坐在沙发上，腿蜷在身侧，手里捧着那杯水，电视光映在脸上，一闪一闪。茶几上的盒子静静立着，像一件被郑重收下的心意。
他把水杯放在阳台栏杆上，走进屋。路过茶几时，手指轻轻碰了下盒角，确认它没歪。
然后他坐到她旁边，伸手把毯子从沙发底下拉出来，抖开，盖在她腿上。
她看了他一眼，没说话，只是把身子往他这边挪了半寸。
