周六早上，沈晚醒得很早。
六点十七分。生物钟像上了发条一样准时，哪怕不用做早饭了，身体还是在这个点把她叫醒。
她睁着眼躺了一会儿，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的。隔壁房间没有声音——顾淮之应该还没起，或者已经出门了，她不太确定。她也不再确认了。
沈晚翻了个身，拿起床头的手机。微信里多了几条消息，赵玲在群里发了个定位："西城美术馆门口，十点见哈！别迟到！"后面跟了一串表情包。
沈晚回了个"好"，然后划掉对话框，看到了顾淮之的头像。
对话停在昨晚他发的那句"用新的"上。
没有新的消息。
沈晚把手机放下，起身洗漱换衣服。她挑了件浅米色的针织衫，配一条深色长裤，头发扎了个低马尾，照镜子的时候觉得镜子里的人看起来比三年前老了一些——也不是老，就是眼睛底下那层倦意怎么也遮不住。
她下了楼。
客厅是空的，玄关的鞋架上顾淮之的皮鞋不在。沈晚扫了一眼伞架——那把刻了他名字的伞，果然换了位置，被放在了最顺手的外侧格子里。
她看了两秒，移开了目光。
厨房里灶台是凉的。沈晚给自己倒了杯水，靠着料理台慢慢喝。周日出版社开门晚，她本来打算在家待着等赵玲的消息，但手机忽然震了。
宋衍："听说你今天去西城看展？"
沈晚愣了一下，回："你怎么知道？"
宋衍："赵玲昨晚上跟我炫耀来着，说约到大设计师了。"
沈晚忍不住笑了一下。宋衍是她高中同学，也是为数不多知道她"会画"的人。毕业后他自己开了个独立珠宝工作室，去年偶然在同学聚会上碰到沈晚，看了一眼她手机里的设计稿截图，当场拍了桌子说"你这是干嘛呢，跟我干得了"。
沈晚当时笑笑说"再等等"。她总说"再等等"，等什么呢，其实她也没想好。
宋衍又发了一条："正好我今天也在西城那边对接客户，中午请你吃饭。赏不赏脸？"
沈晚想了想："行，但说好我请。"
宋衍："你那点工资留着买画纸吧。"
沈晚没再争辩，发了个"ok"的表情包就收了手机。
出门的时候天已经彻底放晴了。沈晚从伞架里抽了一把伞——她下意识拿了右边那把旧伞，拿起来才发现是另一把旧的，不是刻着顾淮之名字的那把。
那把已经不在架上了。
沈晚换了一把，带上了新伞。白色折叠伞轻飘飘的，伞面上有层淡淡的涂层，能挡紫外线的。她撑开看了一眼，觉得这个颜色干净得让她有点陌生。
她关上门走了。
西城美术馆周末人不多。赵玲比她早到十分钟，已经在门口挥着手蹦跳："晚姐！这儿！"
沈晚走过去，两个人挽着胳膊进了展厅。
珠宝展不大，是七八个独立设计师的联展，展柜里摆着各式各样的项链耳坠戒指，灯光一打，玻璃罩子里头亮晶晶一片。沈晚走得很慢，每件展品都看得很仔细——看线条、看镶口、看宝石的切割角度。
赵玲在旁边啃着买来的蛋挞："晚姐你看出啥来了？这个好不好看？"
沈晚指着一枚胸针："这个切面做得好，主石虽然是普通白水晶，但切割的角度把光全折进去了，显得很透。"
"哇你还懂切面？"
"看多了就懂了。"
赵玲凑过来小声说："晚姐，说真的，你要是来干这行，肯定比这些人强。"
沈晚笑了笑没接话。她走到下一个展柜前忽然停住了脚步。
那里面摆着一条项链。
银质的链子，吊坠是一朵桂花形状的镂空花片，花心嵌了一颗很淡的黄色宝石。整体造型素净得不起眼，在周围那些镶满钻石的大件展品旁边几乎没人注意。
但沈晚站在那儿动不了了。
那条项链和她昨天素描本上画的那条，几乎一模一样。
"怎么了？"赵玲凑过来看了一眼，"这个？好素啊，我不太喜欢。"
沈晚没说话，她的目光落在展签上。展签上写着设计师的名字和作品说明，她弯腰凑近去看——设计师叫"林溪"，作品名字叫《迟》。
迟。
沈晚盯着那个名字看了很久。
赵玲在旁边拍拍她："晚姐你发什么呆呢？"
"……没事，"沈晚直起身，目光从那枚桂花吊坠上收回来，"就是觉得……挺好看的。"
"你喜欢这种风格？我还以为你会喜欢那种大钻的呢。"
"喜欢。"沈晚说，"我妈妈也喜欢桂花。"
她说完这句话，忽然觉得嗓子有点发紧，赶紧转身去看下一个展柜了。赵玲没注意到她的异样，乐呵呵地跟着走了。
但沈晚走出三步之后回头又看了一眼那条项链。那个"林溪"的名字她没见过，但这个设计和她的笔触太像了。尤其花瓣的弧线处理手法，几乎是照着她的习惯来画的。
她心里隐隐有个猜测，但不敢往下想。
中午十一点半，赵玲的男朋友来接她吃午饭，沈晚在美术馆门口跟赵玲分了手，站在台阶上等宋衍。手机响了一声，宋衍说"拐弯就到，你站那儿别动"。
她收了手机，低头看手机屏幕，没注意到一辆黑色的车从路边缓缓开过去。
车里的顾淮之看到了她。
他今天本来要去西城这边的分公司处理点事，车子从美术馆门前过的时候，他无意间往窗外扫了一眼，就看见沈晚站在台阶上，白衬衫浅米色针织衫，背着那个旧帆布包，在阳光下微微眯着眼看手机。
他让司机停了车。
"路边等一下。"
司机不明所以，但照做了。顾淮之坐在后座，隔着一排车窗看着沈晚。她站在美术馆门口的台阶上，风把她耳边的碎发吹起来，她抬手别了一下。
然后一辆白色的轿车在她面前停下来。
一个男人从驾驶座下来，个子挺高，穿了件灰蓝色的外套，笑着朝沈晚走过去。沈晚看到他，也笑了一下，抬脚走下台阶迎了两步。
顾淮之的手指在膝盖上微微收紧了。
他没有看清那个男人的脸，但他看见沈晚笑了——那个笑容和对着他的时候不一样。对着他的时候，沈晚的笑都是收着的、抿着的、点到为止的；但她对着那个男人笑的时候，眼角弯了，牙齿露了一点点，是真的开心。
她上了那辆白色轿车，车门关上的时候，顾淮之听见自己咬着后槽牙的声音。
"走吧。"他说。
司机把车开走了。顾淮之坐在后座看着后视镜里那辆白色轿车越来越小，最后消失在转弯处。他拿出手机，翻开和沈晚的对话框，她的头像还是那个不知道什么时候换的桂花图案。
他打了几个字，又删了，又打了几个字，又删了。
最后他发了一条："中午回来吃饭吗？"
发出去十秒他就后悔了。他盯着屏幕上那个"对方正在输入"的字样看了半分钟，心跳居然比上次谈并购案的时候还快。
然后"对方正在输入"消失了。
沈晚回了一个字："不。"
顾淮之把手机反扣在膝盖上，靠在后座闭了闭眼。
司机从后视镜里小心翼翼看了一眼老板的脸色，识趣地没说话。
另一边，白色轿车里。
沈晚把手机揣进兜里，宋衍一边开车一边侧头看她一眼："谁啊？"
"没谁。"
"你脸上写了两个字——'有事'。"
"没有，就一个朋友问吃没吃饭。"
宋衍笑了："朋友？男的女的？"
"……顾淮之。"
宋衍握着方向盘的手指顿了顿，脸上的笑意收了收："哦，你前夫？"
"还没离。"沈晚说，"快了。"
"快了是多快？"
"下周五。"
宋衍沉默了几秒，然后吹了个口哨："恭喜。"
沈晚歪头看他："你恭喜什么？"
"恭喜你终于要从那个破笼子里出来了，"宋衍转头看了她一眼，语气半认真半开玩笑，"别的不说，就冲他那三年没发现你那本素描本，他就配不上你。"
沈晚没接话。她低头看着帆布包口露出的一角素白——是那把新伞的收拢边。
宋衍把车停在一家小馆子门口，两人下了车。馆子不大，但干净，宋衍显然是熟客，老板上来就喊"小宋来啦"，然后看了沈晚一眼："哟，带姑娘来了？"
"我高中同学，"宋衍拉开椅子让沈晚坐，"大设计师，以后她来吃饭也打折啊。"
老板哈哈笑着走了。沈晚落座，顺手把帆布包放在旁边的椅子上。宋衍坐下来，一边倒茶一边说："那本素描本，还带着呢？"
"天天带着。"
"下周解放了之后，什么打算？"
沈晚端起茶杯吹了吹，想了想："转岗申请再交一次，不批就辞了。然后……可能找个正经设计公司上班。"
"别找了，"宋衍喝了口茶，"来我这儿。"
沈晚放下杯子看他。
"我不是跟你开玩笑，"宋衍放下茶杯，表情认真了，"我工作室这两年慢慢起来了，缺的就是主设。你来，不用从助理干起，直接带项目。薪水你开。"
"宋衍，我——"
"你别跟我说'再等等'，"宋衍打断她，"高中你就这么说。等到现在三年都过去了，你还不画，你想等到什么时候？"
沈晚低头看着杯子里的茶叶在水面沉沉浮浮。
"你妈那本手稿，"宋衍又说，语气放缓了，"你不是一直想把它做完吗？来我这儿，我陪你做。"
沈晚的拇指在杯沿上摩挲了一下。她想起那本泛黄的手稿，封皮上写着"林悦音"三个字。那是她妈妈的名字，也是她这辈子见过的最好看的字。
她妈妈走的时候她十三岁。
走之前那半年，妈妈坐在窗台边上画啊画啊，画了很多很多珠宝的设计稿，每一张都仔仔细细收在一个硬皮册子里。走的那天晚上她把册子递给沈晚，说了一句话："晚晚，妈妈做了一辈子自己喜欢的事，你也要做自己喜欢的事。"
沈晚后来被沈家接走，那本册子被压进箱底，她再没拿出来过。一直到三年前嫁进顾家，她在一个失眠的夜里忽然想起这件事，翻箱倒柜找出来，发现纸页已经泛黄了。
她捧着那本册子坐了一整夜，从第一页翻到最后一页。
从那天晚上开始，她重新拿起了画笔。
"好。"沈晚抬起头，看着宋衍，声音不大但很稳，"下周五之后，我跟你干。"
宋衍愣了一下，随即咧嘴笑了："真的？"
"真的。"
"不反悔？"
"不反悔。"
宋衍举起茶杯："那以茶代酒，欢迎入伙。"
沈晚举起杯子和他碰了一下，清脆的一声响。窗外阳光正好，照在杯沿的水珠上，亮晶晶的。
宋衍放下杯子又说："对了，美术馆那个展你看了没？有个叫林溪的设计师，那风格跟你特别像——不对，是跟你妈那本手稿的风格特别像。你看到了吗？"
沈晚放下茶杯的动作顿了一下。
"看到了，"她说，"桂花那款项链。"
"对，就那个。我一看就觉得眼熟，跟你以前给我看过的那张手稿构图一模一样。"宋衍皱眉，"还以为是你的作品。"
沈晚没说话。
她脑子里闪过那条项链——镂空的桂花花瓣、淡黄色的宝石、展签上那两个毫不相干的字"林溪"和"迟"。
可那条项链，和她妈妈的某页手稿，几乎出自同一双手。
她握着茶杯，窗外的阳光暖融融地落在后背上，但她指尖是凉的。
"宋衍，"她说，"那个叫林溪的……你认识吗？"
"不认识，第一次听说。怎么了？"
"没事，"沈晚重新端起茶杯，"就是有点好奇。"
她低头喝了一口茶，把那个名字记在了心里。
林溪。
《迟》。
沈晚伸手摸了一下帆布包里那本素描本的边角，指尖触到泛黄的封面，像触到了什么答案的边缘。
但她现在还没想明白。
