再后来，我才知道，为了这柄匕首，死了多少人。
可那是很久以后的事了。那个夏天，我还什么都不知道。
少年说他叫重华。
我愣了一下。爷爷说过，别问他的来历。我就没有问。连名字都是他自己说的。
他伤好一些后，那柄刀再没离开过他的视线。白天放在枕边，夜里就垫在手下面。我问他：“你这刀很值钱吗？”他说：“不值钱。”我又问：“那你怎么看得比命还重？”他想了想，笑了一下：“可能因为我的命，也就值这柄刀。”
他话不多，大部分时候安静得像块石头。可只要说起谷外的世界，他的眼睛就会亮起来。
他给我讲夕照城的街市，讲护城河上的花灯，讲一种叫“河灯”的东西——把愿望写在灯上，放到水里，让水流带走。“如果愿望漂到下游还没灭，就会实现。”他说。
我问他有没有放过。他沉默了一下，说：“放过一次。灭了。”
后来，他给了我一样东西。一个木雕。刻的是我。刀工极细，连眼睫毛都刻出来了。我拿在手里，翻来覆去地看，忽然觉得脸颊有点烫。
“谢谢。”我说。
“救命之恩，一个木雕可还不清。”他认真地回答。
我故意说：“那你打算怎么还？”他抬起眼，看着我说：“你想要什么，我都给你。”那目光太认真了。认真得让我有点害怕。
夏天快结束时，重华走了。没跟我道别。
那天早上我睡醒，发现他屋里空了。被子叠得整整齐齐，床头那束我放的夜梦也没了。只有地上，留着几片花瓣。
我跑去找爷爷，问他为什么没把他留下来。爷爷说：“他有他的路。”我站在空荡荡的屋子里，忽然觉得这山谷比从前更小了，小得让人喘不过气。
那天，爷爷在瀑布旁的石壁上刻了二十二个字。
又过了些日子，我听说，宁武公遇刺了。刺客无名，亡命天涯。
我心头一跳，忽然想起重华离开前那一夜，他和我坐在院子里的对话。他问我：“你想不想去夕照城看河灯？”我说想。他笑了一下，说：“会看到的。”
那时候我不明白他为什么笑。现在我知道了。他早就知道自己要去做什么。
