那天，爷爷从山上拖回来一个人。
浑身是血。
那年我十五岁，从没见过谷外的人。更没见过，一个人身上可以流那么多血，还不死。
谷里只有爷爷、我，和一头豹子。豹子叫黑风，通体漆黑，眼睛在夜里会发出幽幽的光。爷爷说它是通灵性的，可我觉得它就是个黏人的大猫。
每年秋天，爷爷出谷卖药。我求他带我出去，他总摇头。我问为什么，他说，等你长大。我问，什么是长大？他说，等你不再总想着出去的时候。
我不懂。那个夏天，我满脑子只有一件事：我快十六岁了。十六岁，总该算长大了吧。
爷爷把少年拖到院子里的大树下，解开用树枝捆的简易支架，把人平放在阴凉处。
“去烧热水。”爷爷说。
我站在门口，脚像钉在地上。那少年十七八岁模样，胸前一道刀伤，深可见骨。血把衣裳浸透了，黏在皮肤上，分不清哪是衣裳，哪是肉。脸色青灰，嘴唇发紫，胸口几乎看不出起伏。
“容儿！”
爷爷又叫了一声，我才回神，转身去烧水。
水还没开，爷爷已经把少年安置进西屋，临时搭了个床榻。我端水进去时，爷爷正给他把脉，眉头皱成一个结。
“爷爷，这人怎么会伤成这样？”爷爷没答，只叹了口气。
“他……是不是要死了？”爷爷放下少年的手腕，说：“难说。外伤倒是次要的。他中了毒。”
中毒。我愣了一下。这世上有什么毒，能让爷爷把眉头皱成这样？
“很厉害吗？”
“不知道。”爷爷说，“这毒，我没见过。”
爷爷从医几十年，这谷里的草，山上的石，没有他不认得的。他说没见过，那就是真没见过。
爷爷给少年清理完伤口，手上全是血。我端水给他洗手，又问，“这人是哪里来的？”
爷爷把手浸在盆里，忽然说了一句：
“别问他的来历。”
我愣了一下：“为什么？”
“有些人，名字就是祸根。”他说，“你知道得越少，活得越久。”
我当时没太往心里去。
那时我还不太明白“祸根”两个字到底有多重。
那天夜里，我头一回见爷爷对着医书犯难。药房里点了三盏灯，还是不够亮。爷爷翻遍了藏书，又拿出那个檀木盒子里那本破书。
那本书我早就偷看过。封面没有名字，里面写的不是医理，是毒理。最古怪的是里面记着一种草——七梦草，说它能起死回生，又说它是至毒之物。
我当时只觉得稀罕。没想到，有朝一日真会遇上。
“爷爷，那毒是不是和七梦草有关？”爷爷猛地抬头看我：“你什么时候翻的那本书？”我避开他的眼睛：“就……随便翻翻。”
爷爷想说什么，又咽了回去。半晌，才说：“像是，又不全是。这毒里有一味药引，我辨不出来。”
我说：“会不会就是七梦草？”爷爷沉默了很久。然后说：
“如果真是七梦草，那这少年，怕是活不过今晚。”
爷爷没有办法，只能赌。他喂了少年一粒冰魄凝魂丹，暂时冻住血脉，延缓毒性扩散。然后开了一张方子，几十味药，苦得整个药房都是那个味道。
熬药时，我坐在灶前，看着火苗一跳一跳，心里乱糟糟。这个少年是谁？为什么受这么重的伤？又是谁，要下这么狠的手？外面太远，我还没去过。可这个少年，像是一块从外面飞来的石头，突然砸进我平静了十五年的山谷里。
天亮时，药终于熬好了。我和爷爷一勺一勺地把药灌进少年嘴里。他牙关紧闭，喂进去的药有一半洒出来，顺着下巴流到脖子上。
“能不能活，看他的造化了。”爷爷说。
我望着少年的脸，忽然觉得他很可怜。一个人，如果死在一个陌生的山谷里，连个收尸的人都没有。那他这一生，该多孤单啊。
第二天晌午，少年醒了。
他睁开眼，第一反应不是问这是哪里，而是猛地坐起，伸手去摸怀里。动作太急，牵动伤口，又倒下去。
爷爷按住他：“你的东西都在。”
爷爷从床头柜里取出一样东西，递到他手里。那是一柄匕首。很短，刀鞘灰扑扑的，毫不起眼。可少年见到它的瞬间，整个人的神情都松了下来，像丢了半条命的人，终于找回了另外半条。
我心想，一柄匕首而已，至于吗。
后来我才知道，那柄匕首的名字，叫“刺天”。
