接下来的几天，苏晚照常去云栖一号助眠。
她表现得和平时一样——准时到、准备设备、用低频泛音引导厉景深进入深度放松。她的声音很稳，稳到不像一个刚刚发现了惊天秘密的人。但她的耳朵比平时更忙了，她在捕捉他声音里的每一个细微波动，每一次呼吸的变化，每一个喉结滚动的瞬间。
她像一个猎人，在黑暗中静静等待猎物露出破绽。
厉景深也察觉到了。
他躺在躺椅上，苏晚的声音在耳边流动，但他总觉得今天的声音里多了一层什么——不是疏离，是一种"观察"的距离感。像她在透过声音看他，看他藏在皮肤下面的东西。她的目光落在他身上的时候，比平时更久，更专注，像在研究一个标本。
第三天晚上，苏晚在助眠快结束的时候，突然问了一句：
"你父亲，生前负责过哪些项目？"
厉景深的身体僵了一下。
虽然只有一瞬间，但苏晚感觉到了——躺椅的皮革发出细微的吱呀声，他的呼吸停了半拍，心跳从每分钟72次升到了85次。她的耳朵能捕捉到这些细微的变化，像一台精密的仪器。
"很多。"他说，声音很平，平到没有一丝起伏，"地产、金融、科技。"
"有一个叫海湾城的项目，你知道吗？"
空气凝固了。
声音室里只有星空灯微弱的光，和空调出风口细微的嗡嗡声。苏晚坐在沙发上，手里还拿着调音台的旋钮，但她的手指停住了。她在等他的回答，也在等他声音里的波动。
"听说过。"厉景深说，"怎么了？"
"没什么，随便问问。"
苏晚低下头，继续调节音量。她的手指在旋钮上转了三圈，其实什么都没调。旋钮是金属的，凉凉的，她的手指在上面转了一圈又一圈，像在转一个解不开的结。
两人都沉默了。
声音室里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。他的呼吸比平时快了一点，她的呼吸比平时浅了一点。两个人的呼吸在黑暗中交织，像两根缠绕在一起的线，谁也解不开谁。
苏晚知道，他在隐瞒。
他也知道，她在怀疑。
但谁都没有说破。
这种"心知肚明但不说破"的状态，像一层薄薄的冰，覆盖在两人之间。看起来完好无损，但只要稍微用力，就会碎成一地。
助眠结束后，苏晚收拾东西。她把麦克风线一圈一圈绕好，动作很慢，像在拖延时间。麦克风线是黑色的，很软，她的手指在上面摩挲着，像在摩挲一段解不开的心事。
厉景深躺在躺椅上，没有起来，也没有说话。他的眼睛闭着，但苏晚知道他没睡着——他的呼吸频率不对，深度睡眠的呼吸应该是绵长平稳的，而他的呼吸又短又急，像在为什么事情紧张。
就在苏晚拿起包准备走的时候，厉景深突然开口了：
"苏晚。"
她回头。
他坐起来了，在黑暗中，他的轮廓被星空灯映出淡淡的光。他的表情看不太清，但他的声音很沉，像压着什么东西。
"有些事，我现在不能告诉你。"他说，"但我保证，不是你想的那样。给我一点时间。"
苏晚看着他的眼睛。
他的眼神很真诚——这一点她能听出来，他说这句话的时候，声音没有波动，声带的紧张度是正常的，呼吸频率也是平稳的。他说的是真话。
但也很沉重，像背着一块她看不见的石头。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧——这些都是他在承受压力时的微表情，她观察了很久才发现。
她想问：什么事？为什么不能告诉我？你到底在查什么？
但话到嘴边，她咽了回去。
她知道，他不想说的事，问也没用。而且，她自己也有秘密——她拿走了那份报告，她没有告诉他。他们之间，已经有了秘密，谁也不比谁干净。
她点了点头："好。我给你时间。"
顿了顿，她又说："但我希望，你不要骗我。"
"我不会骗你。"
他说得很快，几乎是脱口而出。但苏晚的耳朵捕捉到了——在"不会"两个字上，有1%的迟疑。声带的紧张度上升了0.2个百分点，呼吸频率从每分钟16次升到了17次。
她没有拆穿。
"晚安。"她说，然后走出了声音室。
门关上的声音很轻，像一声叹息。
厉景深坐在黑暗中，听着她的脚步声越来越远，直到电梯门合上的"叮"声传来。他靠回躺椅上，闭上眼睛。
他骗了她。
他说"不会骗你"，但他已经骗了。他说"从来没看过报告内容"，那是谎言。他说"有些事现在不能告诉你"，那是实话——但他没说的是，那些事和她父亲有关，和她的身世有关，和一场可能牵扯到厉家内部权力斗争的谋杀有关。
他不能说。
至少在查清楚之前不能说。如果他告诉她"你父亲可能是被谋杀的，而凶手可能是我叔父"，她会怎么做？她会冲去找厉明远对质，她会把自己置于危险之中。厉明远是什么人？他能在十年前制造一场工地事故，能在三个月后制造一场车祸，他就不会对苏晚手软。
他不能让她冒险。
哪怕她误会他，哪怕她疏远他，哪怕她，离开他。
厉景深拿出手机，屏幕亮了，是陈舟的回复：厉总，查到了。苏建国的女儿叫苏晚，24岁，声音疗愈师，海城大学声音艺术治疗专业毕业。母亲陈慧，小学音乐老师，在苏建国去世三年后抑郁离世。苏晚由奶奶苏桂兰抚养长大。奶奶目前患有心脏病，刚做完手术。
他看着这条消息，手指攥紧了手机。
苏晚。苏建国的女儿。
原来她从一开始，就和这件事脱不了干系。原来她签下睡眠契约，不只是为了奶奶的手术费——也许她自己都不知道，她是被命运推到他身边的。
他想起第一次在医院走廊里听到她的声音时，那种安心的感觉。那是他七年来第一次睡得那么沉，无梦，像一个迷路的孩子终于找到了家。
他想起她第一次来声音室时，皱着鼻子说"这个房间像个昂贵的牢笼"。她的声音里有一丝不易察觉的怜悯，像在同情他这个住在牢笼里的人。
他想起她在梦魇中握住他的手，拇指按压他的虎口穴位。她的手很暖，很软，像一束光，照进他黑暗的梦境里。
原来所有的相遇，都有伏笔。
他放下手机，看着声音室里空荡荡的沙发——那是苏晚坐的位置，上面搭着她带来的针织毯。米白色的，软软的，上面有她淡淡的洗衣液香味。他伸手摸了摸毯子，上面还有她的余温。
"苏晚，"他在黑暗中轻声说，"再给我一点时间。"
"等我查清楚了，我会把所有真相都告诉你。"
"到时候，你要打要骂，我都认。"
