苏晚回到晚晴里7号的时候，奶奶已经睡了。
老房子的灯都关了，只有客厅里留了一盏小夜灯，昏黄的光，像一只困倦的眼睛。苏晚轻手轻脚地换了鞋，把包放在沙发上，然后上了二楼。
她的录音室在二楼最里面，门虚掩着，里面有淡淡的薰衣草香——是她白天点的香薰，还没散完。她走进去，没有开灯，在黑暗中坐了很久。
然后她打开了书桌最下面那个抽屉。
里面有一个旧箱子，是父亲的遗物。
箱子是深棕色的牛皮箱，边角已经磨白了，铜锁也生了锈。苏晚一直不敢打开它——不是因为怕，是因为每次看到父亲的东西，她都会想起那个雨天。殡仪馆的烟囱冒着烟，奶奶的手冰凉，她站在墓前，觉得整个世界都在往下沉。
但今晚，她打开了。
箱子里有一股旧书和樟脑丸的味道，混合在一起，是记忆的味道。她一件件地拿出来——
父亲的工作证。红色的封皮，上面贴着一张一寸照片，照片上的男人戴着安全帽，笑得很憨厚，眼角有细纹。工作证的背面写着"苏建国，厉置地产海湾城项目部，高级工程师"。
几张工地的照片。父亲站在脚手架前，比着剪刀手，像个没长大的孩子。照片的背面写着日期和地点，字迹工整，是父亲的字。
一本厚厚的工作笔记。黑色封皮，边角已经磨白了，上面用钢笔写着"工作记录"四个字。
还有一个旧的铁皮文具盒，里面装着几支用了一半的钢笔和一块橡皮。
苏晚把工作笔记拿出来，翻开。
父亲的字很工整，一笔一划，像他做人一样——严谨、认真、不打折扣。笔记里记录了他参与的每一个项目的安全检查情况：日期、检查项、发现的问题、整改措施。每一条都写得很详细，详细到令人发指。
"3月12日，安全网抽检，合格率98%，2号楼东侧安全网有磨损，已要求更换。"
"3月19日，脚手架检查，3号楼北侧扣件松动3处，已整改。"
"4月2日，塔吊检测，合格。"
"4月9日，临时用电检查，配电箱未上锁，已整改。"
一条一条，全是这样的记录。
苏晚的眼泪掉在笔记本上，把"已整改"三个字晕开了一片。
这就是她父亲。一个连配电箱没上锁都要记下来的人，一个安全网磨损了都要要求更换的人。官方说他"操作失误"？说他没检查安全设施？说他未按规定佩戴安全绳？
不可能。
绝对不可能。
她继续往后翻，翻到2016年的部分，也就是海湾城项目的那一年。
父亲的记录从3月开始，几乎每周都有安全检查记录。但越往后，字迹越潦草，记录也越来越短——像他在赶什么，或者在担心什么。
7月15日的记录后面，父亲写了一行小字："安全网供应商换了，质量不如之前，已向项目部反映，暂无回复。"
7月22日："再次反映安全网问题，项目经理说'工期紧，先凑合'。我不同意，已书面上报厉置地产工程部。"
7月29日："上报无回复。今天在工地看到一个陌生人，在安全网附近徘徊，问他是哪个单位的，他说'路过'。不对劲。"
8月5日：最后一条记录。只有一句话：
"如果我出了什么事，一定不是意外。"
苏晚的手在抖。
8月5日。父亲死于8月7日。
他在死前两天，就写下了"如果我出了什么事，一定不是意外"。
这不是预感，这是警告。他知道有人要害他，他试图阻止，他上报了问题，然后——他死了。
苏晚把笔记本抱在怀里，蜷缩在椅子上，哭了很久。
不是号啕大哭，是那种压抑的、肩膀一抽一抽的哭。她咬着嘴唇，不敢出声，怕吵醒奶奶。嘴唇被咬破了，有淡淡的血腥味，她也没松口。
十年了。
她背负了十年"父亲操作失误"的耻辱，在亲戚们的窃窃私语中长大，在深夜里偷偷怨恨父亲的"不小心"。可真相是，他发现了问题，他试图阻止，他被人灭了口。
而害死他的人，可能还在逍遥法外。
凌晨两点，苏晚打开了直播软件。
她的直播间ID是"晚风_陪你入睡"，头像就是一朵玉兰花——是奶奶院子里那棵六十岁的白玉兰，春天开花的时候，满树洁白，像落了一层雪。
平时这个点她已经下播了，但今晚她睡不着。她戴上耳机，打开麦克风，把声音调到最轻柔的档位。
"晚上好。"
她的声音在录音室里回荡，低频泛音像一层温水，漫过空气，漫过皮肤，漫进耳朵里。这是她的天赋——天生的低频泛音嗓音，频率恰好与人脑θ波共振，能在三分钟内引导听者进入深度放松状态。
弹幕开始滚动——
"晚风大大今天怎么这个点开播？"
"失眠了，刚好听到你的声音，好安心。"
"大大声音哑哑的，是不是感冒了？"
"不管几点，只要大大开播我就在！"
苏晚看着弹幕，沉默了一会儿。
然后她说：
"我有一个心结，关于十年前的一件事。我一直以为是意外，但最近发现，可能不是。"
弹幕安静了几秒，然后炸开了——
"什么事什么事？"
"大大你说出来，我们帮你分析！"
"十年前，是很重要的人吗？"
"别难过，不管是什么事，都会查清楚的。"
"晚风大大，我们陪着你！"
苏晚的手指在麦克风支架上摩挲着。麦克风支架是金属的，凉凉的，她的手指在上面转了一圈又一圈。她看着那些滚动的弹幕，目光突然停在一条上。
ID叫"JS001"的用户，发了一条弹幕：会查清楚的。
只有五个字。
但苏晚的心跳突然加速了。这个ID，JS。厉景深的拼音首字母。还有这个说话的语气——简短、肯定、不带多余的情绪，像极了某个人。
她盯着那条弹幕看了很久，直到它被新的弹幕淹没。
她的手心出了汗。
不可能吧。厉景深怎么会看她的直播？他甚至不知道她是"晚风"。她一直用变声器直播，声音和平时说话不太一样——虽然低频泛音是藏不住的，但普通人听不出来。
可那个"JS001"，
苏晚摇了摇头，把这个念头甩开。大概是巧合吧。海城那么多人，首字母是JS的不止厉景深一个。
她继续直播了半个小时，念了一段散文——是她母亲生前最喜欢的一篇，朱自清的《荷塘月色》。她的声音很轻，很柔，像月光洒在水面上。念到"热闹是它们的，我什么也没有"的时候，她的声音顿了一下，然后继续。
下播后，她坐在黑暗里，手里还攥着父亲的笔记本。她翻开最后一页，看着那行"如果我出了什么事，一定不是意外"，在心里默默说了一句：
爸，我会查清楚的。
不管你是谁，不管你藏得多深。
