厉景深开始抓她的衣角，是从什么时候开始的，苏晚也记不清了。
好像是从梦魇那次之后。
每晚助眠，他躺在躺椅上，她坐在沙发上，她的声音在隔音的房间里流淌，他的呼吸慢慢变得绵长。
然后，在他半梦半醒的时候，他的手会伸过来，手指勾住她的衣角。
一开始只是轻轻勾住一点布料，像怕她走了一样。后来变成整只手攥着，攥得很紧，像抓住了什么救命的东西。
苏晚没有抽开。
她知道，这是依赖。
是一个七年没有睡过好觉的人，在终于能安睡的时候，下意识地抓住了让他安睡的源头。
她的衣角，就是那个源头。
所以她任由他抓着。
有时候她需要去拿桌上的水，或者调整麦克风，会轻轻扯一下衣角。但每次一扯，厉景深在睡梦中就会皱起眉头，攥得更紧。
苏晚只好坐回去，由他抓着。
她在疗愈日志里写了一行字：
"患者的睡眠改善显著，但似乎对疗愈师产生了依赖。入睡时会不自觉抓住疗愈师的衣角，拉扯时会出现皱眉、攥紧等反应。这是好事还是坏事？"
写完，她自己也答不上来。
从专业角度来说，患者对疗愈师产生依赖，是治疗过程中的正常现象。但过度依赖，会影响患者的独立恢复能力。
从个人角度来说，
苏晚不想从个人角度去想。
她告诉自己，这只是契约，只是工作，只是疗愈师和患者之间的正常关系。
但她的衣角，每天晚上都被他攥着。
有一晚助眠结束，苏晚起身准备离开。
她站起来，动作很轻，怕吵醒他。
但厉景深还抓着她的衣角。
她的针织衫被他攥在手里，扯得有点变形。
苏晚弯下腰，轻轻掰他的手指。
一根，两根，三根。
他的手指很长，骨节分明，平时总是冰凉的，但今晚因为睡着了，有了一点温度。
苏晚掰到第四根的时候，厉景深的手指动了一下，攥得更紧了。
她放轻了动作，一根一根地，慢慢掰开。
掰到最后一根的时候，
厉景深突然醒了。
他睁开眼，看到苏晚正弯着腰，一根一根地掰自己的手指。
两人对视了一秒。
空气里有什么东西，变了。
苏晚的手停在半空，还保持着掰手指的姿势。厉景深的手还停在她的衣角上，最后一根手指还勾着一点布料。
星空灯的点点光落在他们之间，明明灭灭。
厉景深先开口了。
"你要走？"他的声音有些沙哑，是刚睡醒的那种沙哑。
"嗯。"苏晚说，"时间到了。"
厉景深看着她，看了三秒。
然后他松开了手。
"哦。"他说。
苏晚直起身，整理了一下被扯变形的衣角，然后拿起包，走到门口。
"晚安。"她说。
"嗯。"厉景深说，"早点休息。"
苏晚点了点头，拉开门，走了出去，轻轻带上门。
门外的走廊里，她靠在墙上，把手放在胸口。
她的心跳，很快。
刚才他醒来看她的那个眼神，她从来没有见过。
不是冷酷，不是疏离，是一种，很软的东西。
像一个孩子，看着自己最依赖的人。
苏晚摇了摇头，把那些乱七八糟的念头赶走。
苏晚，你清醒一点。这是契约，是工作。
但她的心跳，还是很快。
从那天之后，厉景深抓她衣角的次数，越来越多了。
有时候是在助眠开始的时候，他刚躺下，手就伸过来，勾住她的衣角。有时候是在助眠结束的时候，他半梦半醒，手伸过来，攥住她的衣角，不让她走。
苏晚没有阻止。
她知道，这是他的依赖。
是他七年冰封的心，第一次融化的迹象。
她不能阻止。
但她也不能让自己陷进去。
她在心里，一遍一遍地告诉自己。
这只是契约，只是工作，只是疗愈师和患者之间的正常关系。
但她的衣角，每天晚上都被他攥着。
她的心跳，每天晚上都很快。
苏晚，你完了。
她在心里，对自己说。
你真的，完了。
有一天晚上，助眠结束后，厉景深又抓着她的衣角，不让她走。
苏晚弯下腰，轻轻掰他的手指。
"厉景深，"她说，"时间到了，我该走了。"
厉景深闭着眼，没说话，但手攥得更紧了。
"厉景深。"苏晚又喊了一声。
他还是没说话，但手指，慢慢松开了。
苏晚直起身，拿起包，走到门口。
"晚安。"她说。
"嗯。"厉景深说，声音很轻，"明天，还来吗？"
苏晚的脚步，停住了。
她回过头，看着躺在躺椅上的男人。
他闭着眼，脸上没有表情，但他的手，还保持着抓衣角的姿势，停在半空中。
"来。"苏晚说，"每天晚上九点，我都来。"
"嗯。"厉景深说，"那，晚安。"
"晚安。"
苏晚拉开门，走了出去，轻轻带上门。
门外的走廊里，她靠在墙上，眼泪，突然掉了下来。
不是因为难过，是因为，
这个男人，太让人心疼了。
他明明那么依赖她，却不敢说出口。
他明明那么怕她走，却只能抓着她的衣角。
他明明，已经把她当成了生命里最重要的人，却只能用"睡眠契约"的名义，把她留在身边。
苏晚擦了擦眼泪，深吸一口气，往电梯口走去。
她在心里，做了一个决定。
不管这是不是契约，不管这是不是工作，
她都会陪在他身边。
直到他的失眠，完全治好。
直到他，不再需要她的声音。
直到他，能自己一个人，安安稳稳地睡一整夜。
到那时候，她再离开。
但现在，
她不走。
