2018年，馆子的生意好了起来。
回迁小区的入住率越来越高，两千多户，住得满满当当的。加上我这几年手艺没丢，甏肉还是那个味，老汤没断过，回头客越来越多。中午晚上，四张桌子坐满了，还有人打包带走。一天能卖一千五六，好的时候能上两千。
我雇了个人，帮厨的，叫小刘，二十来岁，外地来的，手脚麻利，人也老实。我教他切菜、备料、打荷，甏肉的方子还攥在我自己手里，老汤也是我自己续。不是不放心他，是这东西，得自己盯着。
春天的时候，我在馆子门口摆了个小桌子，卖蒸野菜。荠菜、马齿苋、扫帚菜、榆钱儿，都是从菜市场买的，新鲜。洗干净了，拌上面粉，上笼蒸，蒸熟了蘸蒜汁吃，五块钱一份。城里人稀罕这个，说吃着健康，一到中午，卖得挺快。
有天中午，我正在门口忙活，来了个老太太，拄着个拐，头发全白了，背有点驼，走到门口，往里看了看。
我抬头一看，愣了。
"张婶？"
她也愣了一下，然后眯着眼看我，看了半天，说："你是……长安？"
我说："是我，张婶，你咋来了？"
她笑了，脸上的皱纹挤在一起，说"我在这小区里租了个车库，卖菜煎饼，听说这儿有个甏肉馆子，过来看看，没想到是你"。
我赶紧搬了个凳子，让她坐，给她倒了杯水。张婶老了太多了。我记得她在竹竿巷口卖菜煎饼的时候，四十来岁，手脚麻利，翻饼子的手快得很，鏊子上的饼子在她手里跟活了似的。现在呢，六十三了，头发全白了，手也抖了，端杯子的时候，水都晃出来一点。
"张婶，你还做菜煎饼呢？"我问。
"做，咋不做，做了一辈子了，闲不住。在小区里租了个车库，十来平，放个鏊子，就能干。老客人还找着来吃，说就认我这个味。"
"你身体咋样？"
"还行，就是血压高点，手有点抖，别的没啥。"
我们俩坐在门口，聊了半天。聊老街坊们的近况，聊这些年的变化。张婶说，老李家搬到高新区了，儿子出息了，在公司当经理。卖五金的老周，前两年走了，心梗，说没就没了。竹竿巷拆了以后，老邻居们散了，各奔东西，很少见面了。
"小伟呢？"我问。小伟是张婶的儿子，比我大两岁，以前在摊子上帮忙收钱，不爱说话。
"小伟在深圳，打工，结婚了，媳妇是湖南的，生了个小子，五岁了。一年回来一趟，过年的时候。"张婶说这话的时候，语气平平的，但我听出来一点孤单。
"你咋不跟他去深圳？"
"我去干啥，人生地不熟的，说话都听不懂。我在这儿，有老邻居，有菜煎饼摊子，自在。他在那边过得好就行。"
我没再问。给她端了碗甏肉干饭，说"张婶，你尝尝，还是以前的味不"。
她吃了一口，点了点头，说"嗯，是那个味，跟你爹做的差不多"。
我说："我爹的方子，我一直照着做呢。"
她又吃了两口，说"长安，你爹是个好人，话少，心善。以前我摊子忙不过来，他还帮我搬过鏊子"。
我点了点头，没说话。
张婶吃完了，要给钱，我不收，说"张婶，你能来就不错了，给啥钱"。她非要给，推来推去，最后我收了五块钱，意思了一下。
她走的时候，我送到门口，看着她拄着拐，一步一步地走，背影小小的，消失在小区的拐角。
后来我去过她的车库摊子一次。十来平的小车库，门口放着个鏊子，烧煤气的，不是以前那种烧煤的了。张婶站在鏊子后面，手里拿着个竹片，翻饼子，手还是抖，但翻得稳，饼子在鏊子上滋滋响，韭菜鸡蛋的香味飘出来。旁边有个小桌子，两个小马扎，有人坐在那儿吃，一边吃一边说"张婶，你这菜煎饼，还是以前的味"。
我站在门口看了一会儿，没进去。她忙，我不想打扰她。看了一会儿，我转身走了，心里想，这人啊，跟这菜煎饼似的，看着普通，烙透了，就有味道了。
二强的超市越开越大了。原来一百多平，后来把旁边的门面也盘下来了，扩到两百多平，雇了两个人，一个收银，一个理货。他自己当老板，没事就往我馆子里跑，要碗甏肉干饭，加个卤蛋，坐在那儿吃，吃完了跟我聊天。
他胖了不少，肚子鼓起来了，头发也秃了，头顶亮堂堂的，周围剩一圈，跟个地中海似的。五十岁的人，看着像六十。
"长安，你说咱这一辈子，图个啥？"有天他喝了点酒，红着脸问我。
我说："图个啥，图个吃饱穿暖，一家人平平安安。"
他说："也是。我年轻的时候，想干大事，赚大钱，结果呢，开了个超市，混了个肚圆。"
我说："你这不错了，超市开着，钱赚着，老婆孩子热炕头，还想啥。"
他嘿嘿笑，又灌了一口酒。
小宇上了初中，学习不错，班里前十名。这孩子，比我念书好，也比我有主意。他说以后要考大学，学食品工程，我说"学那干啥，回来开馆子得了"，他说"谁跟你似的，一辈子窝在小馆子里"。我听了，也不生气，孩子有孩子的路，不能强求。
2021年，他考上了济南的大学，学食品工程，跟他说的一样。走的那天，我和苏晓燕送他到高铁站，他背着个大包，拉着个行李箱，进站的时候挥了挥手，说"爸妈回去吧"，然后头也不回地走了。
我站在进站口，看着他的背影，看了很久。苏晓燕在旁边抹眼泪，我说"哭啥，孩子上大学，好事"，说着，自己鼻子也酸了。
2024年，老运河改造完成了。
我去看了一次。水清了，以前那种发绿发臭的水没了，能看见水底的石头。岸边修了步道，铺了青砖，种了柳树、桃树、海棠，装了路灯，晚上亮起来，挺好看。还有亲水平台，有人在那儿钓鱼，有人在那儿散步，有人在那儿跳广场舞。
改造的时候，把老运河边的老房子全拆了，包括我们以前的馆子。现在那儿是一片绿地，种了树，修了亭子，根本看不出以前的样子了。
我站在以前馆子的位置，站了很久。脚下是草坪，旁边是步道，远处是运河水。什么都没了，六张方桌，大砂锅，煤炉，招牌，全没了。只有运河水，还在流，跟以前一样，不紧不慢的。
2026年冬天，我五十岁了。
馆子还在回迁小区门口，生意稳定，一天一千多，好的时候两千。我已经不怎么亲自下厨了，雇了两个师傅，一个帮厨小刘，一个炒菜的老王，都是我教出来的。甏肉还是我自己炖，老汤还是我自己续，别的菜，交给他们。我主要在前面招呼客人，收钱，跟老客人聊天。
娘七十六了，身体还硬朗，每天早上来馆子里帮忙剥蒜，择菜，坐在门口的小板凳上，一边干活一边跟人聊天。她记性不如以前了，有时候跟人说着说着，就忘了刚才说啥了，但剥蒜的手还是利索，一头蒜，三两下就剥完了。
苏晓燕四十八了，在街道办干了一辈子，快退休了。她还是那样，干净，利索，有主意，家里的事都是她管，我只管馆子。下班了她就来馆子里帮忙，擦桌子，收碗，算账，忙到打烊，一起回家。
小宇二十三了，大学毕业，在济南找了个工作，食品厂的，搞研发。他说年底带女朋友回来，让我们看看。苏晓燕高兴得不行，天天念叨，说"不知道姑娘长啥样，人品咋样，家里是哪儿的"，我说"你管那么多干啥，孩子愿意就行"。
二强五十了，跟我同岁，超市还开着，头发更秃了，肚子更大了。张婶七十一了，还在做菜煎饼，在车库里，手还是抖，但味道没变。老客人还找着去吃，说"就认张婶这个味"。
冬天的一个下午，天阴沉沉的，没太阳，冷。馆子里不忙，我跟娘说"我出去转转"，娘说"去吧，多穿点"。
我穿了件厚羽绒服，戴上帽子，出了门，往老运河那边走。
走了二十分钟，到了运河边。改造后的运河，确实好看。步道干净，树虽然冬天落了叶，但枝条整齐，路灯一排排的，挺气派。有几个人在散步，有个老头在钓鱼，还有一对小年轻在拍照。
河边有个卖糖葫芦的，推着个自行车，后座上插着个草靶子，上面插满了糖葫芦，红彤彤的，在阴天里格外显眼。
我走过去，说"师傅，来一串"。
他说"好嘞，山楂的，还是山药的？"
我说"山楂的"。
他从草靶子上拔下一串，递给我，说"五块"。我掏了五块钱给他。
糖葫芦，山楂去核了，裹着糖稀，糖壳亮晶晶的，咬一口，咔嚓一声，糖壳碎了，山楂的酸混着糖的甜，在嘴里化开。酸得我眯了一下眼，然后又咬了一口。
我站在运河边，一边吃糖葫芦，一边看着运河水。
水很清，能看见水底的石头，有几条小鱼在游。水面上有几只野鸭子，游来游去，一会儿扎个猛子，一会儿又冒出来。远处有座桥，桥上有车过，轰隆隆的。
我想起小时候，爹带我来运河边玩，给我买糖葫芦。那时候的糖葫芦，两毛钱一串，山楂不去核，咬一口，酸得直咧嘴，但还是爱吃。爹站在旁边看着我吃，说"慢点吃，别噎着"。那时候觉得，糖葫芦是世界上最好吃的东西。
后来，我长大了，开了馆子，忙了，很少吃糖葫芦了。有时候看见卖的，也想买一串，但总忘了。今天站在这儿，吃着糖葫芦，才想起来，上一次吃糖葫芦，是啥时候来着？好像是小宇小时候，带他来运河边，给他买了一串，他吃了一半，剩下的我吃了。那也有十几年了。
四十四年了。
从1982年馆子开张，到2026年，四十四年。我从一个六岁的小孩，变成了五十岁的半大老头。头发白了一半，肚子微凸，手上有烫疤，是年轻时候学厨被油溅的。
那些人，爷爷、奶奶、爹、赵叔，都走了。爷爷1994年走的，奶奶1987年走的，爹2015年走的，赵叔1998年走的。一个一个，都走了。
娘还在，七十六了，还在馆子里剥蒜。苏晓燕四十八了，快退休了。小宇二十三了，在济南，说年底带女朋友回来。二强五十了，超市开着，头发秃了。张婶七十一了，还在做菜煎饼，手抖了，味没变。
一道道菜，甏肉干饭、糁汤、热豆腐、菜煎饼、夹饼、糊粥、筒子鸡、糟鱼、麻鸭卧雪、锅塌、炸藕盒、蒸碗、卤煮、羊汤、煎包、油旋、馓子、糖糕、腊八粥、饺子、长寿面、槐花饼、知了猴、腌咸菜、豆瓣酱、蒸野菜、糖葫芦……每一道，都是一个人，一段日子。
我把最后一颗糖葫芦吃完，糖渣粘在胡子上。我用手背擦了擦，擦不干净，又用拇指蹭了蹭。
糖葫芦的竹签子，我拿在手里，看了看，然后走到旁边的垃圾桶，扔了进去。
转身，往馆子走。
天快黑了，路灯亮了，一盏一盏的，沿着步道排开。风刮过来，有点冷，我把羽绒服的领子竖起来，手插在兜里，低着头走。
走了二十分钟，到了小区门口。馆子的灯亮着，透过玻璃门，能看见里面的人影。娘在门口择菜，坐在小板凳上，低着头，手里拿着一把芹菜，一根一根地择。苏晓燕在擦桌子，拿着抹布，一张一张地擦，擦得认真。后厨冒着热气，从门帘缝里钻出来，白茫茫的一片。
我走到门口，推开了门。
一股热气扑过来，带着肉香，带着煤气味，带着人的味道。
我说："我回来了。"
