2012年春天，我们回迁上楼了。
房子在回迁小区的六号楼，十八层，我们家在十一楼。两室一厅，七十八平，有暖气，有煤气，有电梯，比老房子好太多了。拿钥匙那天，娘在屋里转了一圈又一圈，摸摸墙，摸摸窗户，说"这房子，亮堂"。
亮堂是真亮堂。老房子的窗户小，还糊着一层旧塑料布，白天屋里都得开灯。这房子的窗户大，朝南，阳光一进来，满地都是。小宇在客厅里跑来跑去，喊"妈，咱家有电梯！"
苏晓燕忙着收拾，擦窗户，拖地板，归置东西。我在阳台上抽烟，看着楼下。小区是新的，树还没长起来，光秃秃的。路上人不多，偶尔有个搬家的车进出。远处能看见老运河的方向，但被楼挡住了，看不见水。
住楼房跟住平房，真不一样。
老房子，推门就是街，街坊四邻抬头不见低头见。买个酱油的功夫，能跟三个人聊天。住了楼房，门一关，谁也不认识谁。对门住了半年了，我就见过人家两次，一次是在电梯里，点了个头，一次是在楼下倒垃圾，又点了个头。连人家姓啥都不知道。
娘不习惯。以前在老房子，她一天能往街上跑八趟，买个菜，聊个天，送个东西。现在住了楼房，她下楼得换鞋，得等电梯，下去了也没地方去，小区里都是生人。她坐在阳台上，一坐就是半天，看着楼下发呆。
"这楼房，跟鸽子笼似的。"她跟我说。
我说："妈，慢慢就习惯了。"
她叹了口气，没说话。
爹更不习惯。2010年冬天，他中了一次风。
那天早上，我在馆子里忙活，娘打来电话，声音都变了，说"长安你快回来，你爹不对劲儿"。我关了火，骑上自行车就往家跑。到家一看，爹坐在沙发上，左手耷拉着，嘴角有点歪，说话含含糊糊的，说"左边……麻……拿不住……"
我赶紧打了120。救护车来的时候，爹已经站不住了，两个医护人员把他抬上担架。娘在旁边哭，说"早上还好好的，吃了两个馒头，咋说不行就不行了"。
在医院住了半个月，命是保住了，但左边身子不利索了，左手使不上劲，左腿走路有点拖，得拄个拐。医生说，恢复得不错，送来得及时，再晚半小时，可能就瘫了。
出院那天，我推着轮椅，把爹接回家。他坐在轮椅上，看着路上的人来人往，一句话不说。到了家，我扶他下车，他拄着拐，一步一步地挪，挪了半天才进门。进门以后，他坐在沙发上，喘了半天，说"以后……怕是干不了活了"。
我说："爸，你好好养着，馆子有我呢。"
他没接话，低着头，看着自己的左手。那只手，以前翻铁勺、切菜、揉面，啥都能干，现在连筷子都拿不住了。
医生说，恢复得不错，但以后不能累着，不能生气，烟最好戒了。烟他没戒，但抽得少了，一天三四根。娘把他的烟藏起来，他就自己摸，摸不着就发脾气，娘也没办法，由着他抽。
上楼以后，爹大部分时间坐在阳台上。阳台朝南，有太阳，暖和。他搬了个藤椅，上面铺了个棉垫，坐在那儿，看楼下的人来人往。有时候一看就是一下午，话也不说。
我问他："爸，闷不闷？"
他说："不闷，看挺好。"
我知道他闷。他在老房子的时候，虽然馆子关了，但还能在门口坐坐，跟路过的老街坊打个招呼。现在呢，楼下都是生人，没人认识他，他也不认识人家。
馆子是2011年秋天重新开的。在回迁小区门口，租了个小门脸，四十多平，比老馆子小了一半。摆了四张桌子，后厨更小，转个身都费劲。
招牌还是那块旧的，"谢家甏肉干饭"，我重新刷了遍漆，把掉了的字补上了。挂上去那天，二强过来帮忙，踩着梯子拧螺丝，拧完了跳下来，拍了拍手上的灰，说"长安，又开张了"。
我说："又开张了。"
开张那天，没搞什么仪式，就放了一挂鞭炮。娘在门口撒了点糖，说图个吉利。来吃饭的人不多，都是小区里的住户，尝个新鲜。第一天卖了三百多块钱，去掉成本，赚了不到一百。
头一个礼拜，生意不好。一天两三百，有时候还不到。小区里的人，大多自己在家做饭，偶尔出来吃一顿，也不一定选我家。我心里着急，但面上不露，每天照样早起，买肉，炖肉，开门，迎客。
我心里有点凉。老馆子最红火的时候，一天能卖两千多。现在三百多，差太远了。
苏晓燕说："刚开张，慢慢来，回头客多了就好了。"
我说："嗯，慢慢来。"
话是这么说，但我心里着急。房租一个月一千二，加上水电煤气，一个月固定支出就两千多。一天卖三百，一个月才九千，去掉成本，刚够保本。
有天中午，来了个老头，七十多岁，拄着个拐，进门就说"来碗甏肉干饭"。我给他盛了一碗，端上去。他吃了一口，愣了一下，然后又吃了一口，抬头看我，说"你这肉，跟老运河边谢家馆子的味，咋这么像？"
我说："我就是谢家馆子的，谢德顺是我爹。"
老头眼睛亮了，说"哎呀，老谢的儿子！我以前在码头扛包，天天在你家馆子吃饭，你爹的甏肉，我吃了十几年！后来馆子拆了，我还以为吃不着了呢，没想到在这儿碰上了！"
那天他吃了两碗甏肉干饭，加了两个卤蛋，吃完了抹了抹嘴，说"就是这个味，没变"。临走的时候，他说"我跟小区里的老哥们说说，让他们都来吃"。
从那以后，生意慢慢好了起来。那个老头，姓王，以前是码头工人，退休后在这个小区买了房。他果然带了一帮老哥们来，都是以前在运河边干活的，吃了我家的甏肉，都说"是那个味"。口口相传，来的人越来越多。到了年底，一天能卖七八百了。
二强在小区门口也开了个超市，比我的馆子大，一百多平，烟酒糖茶、日用百货，啥都卖。他生意不错，小区里两千多户，就他一个超市，不愁卖。他雇了个小姑娘看店，自己当甩手掌柜，没事就往我馆子里跑，要碗甏肉干饭，坐在那儿吃。
"长安，你这肉，还是那个味。"二强一边吃一边说。
"那当然，方子没变。"
"就是地方小了点，以前六张桌子，现在四张，高峰期还得等位。"
"能开起来就不错了，还挑啥。"
二强嘿嘿笑，又扒了两口饭。
小宇九岁了，上小学三年级，就在小区旁边的实验小学。这孩子，已经完全是城里孩子的样子了。穿运动鞋，背双肩包，说话带普通话，偶尔蹦出两个英语单词。老房子的事，他基本不记得了，只记得"以前住的地方有运河"，再问，就说不上来了。
有天晚上，他写作业，问我："爸，什么是知了猴？"
我愣了一下，说："你忘了？去年夏天咱还摸过呢。"
他想了半天，说："好像有点印象，是不是在树上爬的那个？"
我说："对，炸了吃，香得很。"
他说："哦，我想起来了，好吃。爸，咱啥时候再去摸？"
我说："等有空了吧。"
其实我知道，没地方摸了。运河边的那片树林，早就砍了，盖了楼。知了猴都没了，上哪摸去。
秋天到了，娘开始腌咸菜。
以前在老房子，院子里有口大缸，每年秋天，娘都买上百斤萝卜、芥菜、黄瓜，洗干净，一层菜一层盐，码在缸里，压上大石头，腌上一冬天。那咸菜，脆生，咸香，就着稀饭吃，能吃一冬天。
现在住了楼房，没院子了，只能在阳台上腌。大缸搬不上来，也放不下，娘就买了两个陶坛子，小的，一个能装二十来斤。
买了萝卜、芥菜、黄瓜，还有几斤辣椒。娘在厨房里洗，洗了一遍又一遍，然后沥干水。我在旁边帮忙，把萝卜切成条，芥菜切成块，黄瓜切成段。
"妈，今年咋腌这么少？"我说。
"坛子小，能腌多少。以前大缸，一次腌一百斤，吃一冬天都吃不完。现在这两个坛子，满打满算四十斤，够吃就不错了。"
娘把菜一层一层码进坛子里，撒上盐，放上辣椒、花椒、八角，最后倒上凉白开，没过菜。盖上盖子，坛沿上加点水，密封。
"行了，腌上一个月就能吃了。"娘拍了拍手上的盐，擦了擦围裙。
两个坛子摆在阳台上，靠着墙，不占地方。娘每天都要过去看看，掀开盖子闻闻，再盖上。
一个月后，咸菜好了。娘开了一坛，夹了几块萝卜出来，切成丝，淋上点香油，端上桌。
那天晚上，我们一家围着桌子吃饭。稀饭是小米粥，熬得稠稠的，就着咸菜丝，还有娘蒸的馒头。
爹夹了一筷子咸菜，放进嘴里，嚼了两下，没说话。
娘问："咋样？"
爹说："还行。"
娘说："啥叫还行，好不好吃你给个痛快话。"
爹又嚼了两口，说："不如以前的好吃。"
娘把筷子往桌上一拍，说："你嘴刁！以前的咸菜是用院子里的大缸腌的，百十斤菜压在一块儿，那味儿能一样吗？现在用小坛子，就腌那么点，能出那个味就不错了。"
爹没接话，又夹了一筷子，慢慢嚼。
我坐在旁边，没说话。我知道，不一样的不是坛子，也不是菜。老房子的咸菜，是大缸腌的，压着大石头，在院子里风吹日晒，腌出来的菜，有太阳的味道，有土的味道。楼房的咸菜，是小坛子腌的，在阳台上，隔着玻璃，太阳都晒不透。
但我没说。说出来，娘又该念叨了。
冬天来了，小区里供暖了，屋里二十多度，穿单衣都不冷。老房子冬天，屋里跟冰窖似的，得穿棉袄，晚上睡觉得灌热水袋。现在好了，暖气一供，屋里暖烘烘的，小宇写作业再也不冻手了。
但爹还是冷。他左边身子血液循环不好，冬天总说左边凉，像有风吹着。娘给他做了个棉套袖，套在左胳膊上，又找了个热水袋，灌上热水，让他揣在左边怀里。
有天晚上，我从馆子回来，看见爹坐在阳台上，藤椅上盖着被子，手里攥着热水袋，看着窗外。窗外黑糊糊的，什么也看不见，只有远处楼上的灯光，一闪一闪的。
我走过去，说："爸，回屋吧，阳台上凉。"
他没动，过了一会儿说："长安，你说这运河，现在咋样了？"
我说："还那样吧，水照流，船照走。"
他说："好久没去看看了。"
我说："等天暖和了，我推你去看看。"
他点了点头，没再说话。
我站在他旁边，也看着窗外。黑糊糊的，什么也看不见。但我知道，老运河就在那边，不远，走路二十分钟就到。水还在流，跟以前一样，不紧不慢的。
馆子的生意，到了年底，好了一点。回头客多了，小区里的人吃惯了我家的甏肉，中午晚上都来。一天能卖七八百了，去掉成本，一个月能赚个两三千。虽然不多，但够过日子了。
苏晓燕说："你看，我说慢慢来嘛，这不好起来了。"
我说："嗯，好起来了。"
其实我知道，这才哪到哪。老馆子最红火的时候，一天两千多，现在七八百，差着一截呢。但我也知足，能开起来，能赚钱，能养活一家人，就不错了。
年根底下，下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在小区的路上、树上、车上。小宇高兴得不行，拉着我下楼堆雪人。我们在楼下的空地上，滚了两个雪球，一大一小，堆了个雪人。小宇找了两个煤球当眼睛，一根胡萝卜当鼻子，又把自己的围巾给雪人围上。
爹在阳台上看着，嘴角动了动，笑了。
娘在厨房里忙活，蒸馍，炸丸子，准备过年。苏晓燕在擦玻璃，里里外外擦得干干净净。
我站在楼下，看着楼上的窗户，亮着灯，冒着热气。心里想，这就是家了。虽然不是老房子，没有运河，没有大院子，但有暖气，有煤气，有电梯，有一家人。
够了。
---
