2007年秋天，我娘五十七岁了。
她生日是九月十二，农历的。那年生日赶在礼拜天，我提前半个月就跟她说："妈，今年生日咱办几桌，在馆子里，请请亲戚朋友。"
娘一开始不同意，说："五十七岁，又不是整寿，办啥办，浪费钱。"
我说："不是整寿也能办，你忙活一辈子了，该热闹热闹。"
爹在旁边剥蒜，头也不抬地说："办吧，你娘这辈子没享过福。"
娘瞪了爹一眼，说："就你会说话。"但嘴角翘起来了。
就这么定了，在馆子里办五桌。
那阵子馆子生意不错，我提前一天就开始准备。寿宴的菜单是我定的，八个凉菜十个热菜，有鸡有鱼有肉，都是济宁本地的做法。凉菜有酱牛肉、凉拌藕片、盐水虾、皮蛋豆腐、拌海蜇、卤花生、糖蒜、凉拌黄瓜；热菜有红烧鲤鱼、糖醋里脊、爆炒腰花、清蒸鸡、烧茄子、炒时蔬、熘肝尖、炸藕盒、酸辣汤，还有一大盆甏肉，是我爹的招牌，虽然他退休了，但寿宴这天他非要亲自炖，说"你娘的生日，肉得我来炖"。
提前一天，我和苏晓燕就开始忙活。买肉、买菜、买调料，跑了南门口的菜市场三趟。鱼要活的，鲤鱼，二斤左右的，太大了不入味，太小了没肉。鸡要本地的土鸡，不要饲料鸡，土鸡肉紧，蒸出来香。牛肉要牛腱子，酱出来有筋道，切片不散。
娘那天也没闲着，虽然我说让她歇着，但她坐不住，一会儿过来看看菜洗干净了没，一会儿过来看看肉切得匀不匀，一会儿又去擦桌子，把六张桌子擦了三遍。我说："妈，你歇着吧，明天才是正日子，今天把力气用完了明天咋办。"娘说："我不累，活动活动筋骨。"
爹那天也特别积极，提前一天就开始炖甏肉。他说甏肉得炖一夜才入味，第二天吃正好。他把五花肉切好，焯了，码在大砂锅里，倒上酱油，抓了八角桂皮，添上老汤，煤炉上小火咕嘟着。炖了一夜，中间起来翻了两次，第二天早上，肉烂汤浓，香气飘了半条街。
最要紧的是长寿面。
济宁这边过生日，长寿面是少不了的。讲究手擀面，一根面从头拉到尾，不能断，断了不吉利。浇头用鸡汤，老母鸡熬的，熬三个钟头，熬到汤发黄，油花漂在上面。面煮好了，捞在碗里，浇上鸡汤，卧两个鸡蛋，撒上葱花，就是一碗长寿面。
擀面是我娘的拿手活。她从小学会的，娘家是越河边上做糁汤的，从小就在面案子旁边长大，擀面的手艺比我还好。但这天是她的生日，不能让她自己擀。我说："妈，今天你歇着，面我来擀。"
娘说："你擀的面不行，一拉就断。"
我说："我试试，断了算我的。"
结果我擀的面真不行，薄厚不均，拉的时候断了三回。娘在旁边看着，终于忍不住了，说："起来起来，我来。"
她洗了手，系上围裙，站在面案子前。五十七岁的人了，腰板还挺直，手上有劲。面团在她手里转来转去，擀面杖滚得飞快，不一会儿就擀出一张大圆饼，薄得能透过去看见案板的纹路。然后她把面饼叠起来，一刀一刀切，切得匀匀的，抖开了，一根一根的面条，又长又匀。
"看见了没，擀面得用巧劲，不能死压。"娘一边切面一边说，"你擀的面，厚的厚薄的薄，煮出来有的烂有的硬。"
我站在旁边看，心里想，我娘这双手，干了一辈子活，擀面、切菜、揉面、包包子，啥都干，手都变形了，指关节粗大，手背有老人斑，但干起活来还是那么利索。
寿宴那天，天挺好，秋高气爽的。
馆子门口挂了两个红灯笼，是我从南门口的婚庆店租的，十块钱一个。门上贴了个"寿"字，红底金字，娘看了说："太扎眼了。"我说："生日嘛，就得喜庆。"
亲戚朋友陆续来了。
我舅舅来了，就是我娘的弟弟，越河李家糁汤的传人。舅舅比我娘小五岁，五十二了，头发也白了不少。他拎了两桶自己熬的糁汤，说："姐，生日快乐，这是我今早熬的，你尝尝还是不是小时候的味。"
娘接过糁汤，说："你熬的糁汤，还用尝？咱李家的糁汤，济宁独一份。"
舅舅笑了，说："那是，咱爹传下来的手艺，不能丢。"
我姥爷去世早，我没见过，但听娘说过，姥爷做糁汤是一绝，牛骨汤熬白，下麦仁牛肉，甩蛋花，黑胡椒辣，就油条吃，一碗下去浑身冒汗。舅舅接了姥爷的摊子，一直在越河边卖糁汤，卖了三十多年了。
舅舅和娘坐在一桌，两个人聊了一上午，聊的都是小时候的事。舅舅说："姐，你还记得咱爹打你不？你那时候偷喝糁汤，咱爹追着你打，你绕着越河跑。"
娘笑了，说："咋不记得，那时候糁汤金贵，咱爹不让多喝，说卖钱的。我就趁他不注意，舀一碗躲到墙角喝，喝完了嘴一抹，假装没事。"
舅舅说："咱爹其实知道，就是不说。他跟我说过，'你姐嘴馋，让她喝，能喝多少'。"
娘愣了一下，说："真的？"
舅舅说："真的，咱爹那人，嘴硬心软。"
娘不说话了，低头喝了口茶，眼睛红了。过了一会儿，她说："咱爹走得早，没享着福。"
舅舅说："是啊，那时候穷，有病也舍不得看，拖着拖着就不行了。"
两个人都不说话了，看着桌上的菜。过了一会儿，娘说："不说这些了，今天高兴，吃菜吃菜。"
张婶也来了，竹竿巷口卖菜煎饼的。她带了一摞菜煎饼，热乎的，韭菜鸡蛋馅的，还带了两瓶酒，说："李姐，生日快乐，一点心意。"
娘说："你来就来，还带啥东西。"
张婶说："应该的，咱们认识多少年了，你帮我不少。"
张婶男人走得早，一个人拉扯儿子，这些年我娘没少帮她，有时候给她送碗肉，有时候给她拿点菜，两个人处得跟亲姐妹似的。
二强来了，穿了件新夹克，头发梳得油亮。他拎了个礼盒，说是给我娘的生日礼物，打开一看，是件羊毛衫，暗红色的。二强说："婶子，你试试，暖和。"
娘试了试，正合适，说："二强有心了，多少钱，我给你。"
二强摆手说："婶子你这就见外了，我跟长安啥关系，从小穿一条裤子长大的，给你买件衣服咋了。"
苏老师和苏晓燕她妈也来了。苏老师现在对我态度好多了，毕竟外孙都四岁了，再不满意也晚了。他带了幅字，是他自己写的，"福如东海，寿比南山"，装裱好了，挂在馆子墙上。娘看了说："苏老师字写得真好。"苏老师谦虚了两句，嘴角翘着。
小宇那天特别兴奋，穿着新衣服，在馆子里跑来跑去，跟这个打招呼跟那个打招呼，嘴甜得很，"爷爷好""奶奶好""叔叔好""阿姨好"，叫得大家都笑。
人到齐了，五桌坐得满满当当。
我端着酒杯站起来，说："今天是我娘五十七岁生日，感谢各位亲戚朋友来捧场。我娘这一辈子，不容易，从越河边的糁汤闺女，到运河边的馆子老板娘，忙活了大半辈子，没享过几天福。今天借这个机会，我想说一句：妈，辛苦了，以后你歇歇，馆子有我呢。"
说完我把酒喝了。娘在旁边抹眼泪，说："这孩子，说这些干啥。"
大家鼓掌，舅舅说："长安说得好，你姐确实不容易。"
然后开席。菜一道一道地上，红烧鲤鱼、糖醋里脊、爆炒腰花、清蒸鸡，都是我亲手做的。甏肉是爹炖的，端上来的时候，肉烂汤浓，香气扑鼻，大家吃了都说好。爹坐在主位上，没说话，但脸上有笑，偶尔给我娘夹一块肉，放在她碗里。
娘那天特别高兴，穿了件新衣服，是苏晓燕给买的，暗红色的，显气色。她一桌一桌地敬酒，跟这个说两句，跟那个聊两句，嘴就没停过。她这辈子就爱热闹，人越多她越精神。
小宇那天是全场的焦点。他穿着新衣服，在桌子之间钻来钻去，一会儿跑到舅舅跟前要糖吃，一会儿跑到张婶跟前要菜煎饼，一会儿又跑到苏老师跟前，让苏老师给他讲故事。苏老师平时严肃，对小宇却特别有耐心，抱着他给他讲李白的故事，讲太白楼的来历，小宇听得津津有味，虽然大概率没听懂。
有个亲戚逗小宇："小宇，你奶奶多大了？"
小宇想了想，说："五十七岁！"
大家都笑了，说："这孩子，记性真好。"
娘笑得眼睛都眯成一条缝了，说："我告诉他的，他记着呢。"
二强那天喝多了，拉着我的手说："长安，你娘这辈子不容易，你得好好孝顺她。"
我说："那还用你说。"
二强说："我娘走得早，我想孝顺都没机会。你有娘，是福气。"
我拍了拍他的肩膀，没说话。二强他娘前几年走的，心脏病，走得突然，二强那段时间瘦了十几斤。
长寿面是最后上的。
我娘擀的面，我下的锅。面煮好了，捞在大碗里，浇上鸡汤，卧两个鸡蛋，撒上葱花，一碗一碗端上去。每人一碗，包括我娘自己。
娘端起碗，看了看，说："这面擀得还行。"
我说："那是，你擀的面，能不行吗。"
娘笑了，夹起一筷子面，那面真长，从碗里拉出来，拉了半尺高都没断。她吃了一口，说："好吃，鸡汤鲜。"
小宇端着碗，吃了一脸汤，说："奶奶，面长。"
娘说："长寿面嘛，就得长，长命百岁。"
小宇说："奶奶活一百岁。"
娘笑得眼睛都眯成一条缝了，说："好，奶奶活一百岁，看着你娶媳妇。"
寿宴吃到下午两点多才散。
大家走了以后，我和苏晓燕收拾桌子，娘要帮忙，我说："妈，今天你生日，你歇着，我来。"
娘说："我不累，活动活动。"
但她没真动手，就坐在门口的小板凳上，看着运河，偶尔跟路过的老街坊打个招呼。
爹在厨房里洗碗，他退休以后很少洗碗，今天主动洗了。我进去要抢，他说："你去收拾外面，碗我来洗。"我就出去了，听见厨房里碗碟碰撞的声音，还有爹哼的小曲，还是《沙家浜》，还是跑调。
收拾完了，天快黑了。
我走到门口，娘还坐在那里，看着运河。秋天的运河，水瘦了，岸边的柳树叶子黄了，风一吹，叶子簌簌地往下掉。有船过，汽笛闷了一声，远远地传开去。
"妈，进屋吧，外面凉。"我说。
娘没动，说："长安，你说我这五十七年，过得快不快？"
我说："快，一眨眼就过去了。"
娘说："是快。我十几岁就在越河边帮你姥爷卖糁汤，那时候天不亮就起来，熬汤、和面、炸油条，手冻得通红，裂了口子，一碰水就疼。你姥姥给我抹蛤蜊油，抹了也不管用，第二年冬天还裂。后来嫁给你爹，来了运河边，开了这个馆子，又是天不亮就起来，忙活一天，一天又一天，就到五十七岁了。"
我没说话，坐在她旁边的小板凳上。
"刚嫁给你爹那阵子，馆子刚开张，生意不好，一天卖不了几个钱。"娘继续说，"你爹急，天天抽烟，话更少了。我就跟他说，慢慢来，天无绝人之路。那时候你还小，在馆子里钻来钻去，我一边看馆子一边看你，你还掉到运河里过一回，差点没淹死，是你爹跳下去把你捞上来的。"
这事我有印象，那时候我大概五六岁，在运河边玩，脚一滑就掉下去了，水凉得刺骨，后来就什么都不知道了，醒过来已经躺在家里的床上，爹浑身湿淋淋地坐在旁边抽烟。
"你姥爷走得早，你姥姥也走了，就剩我和你舅舅。"娘说，"你爹身体也不如以前了，高血压，关节炎。你呢，结婚了，有孩子了，馆子也接过去了。小宇都四岁了，会跑会跳了，嘴还甜，跟你小时候不一样，你小时候嘴笨，见了人不说话。"
我说："我那是怕生。"
娘笑了，说："怕生？你爬树掏鸟窝的时候可不怕生。"
她说着说着，就不说了，看着运河。
过了一会儿，她说："今天这寿面，真好吃。"
我说："你擀的面，能不好吃吗。"
娘笑了，说："我擀了一辈子面，今天这碗，最好吃。不是面好吃，是心情好。一大家子人热热闹闹的，比啥都强。"
天黑透了，运河上的灯亮了，一盏一盏的，映在水里，晃来晃去。馆子里的灯也亮了，苏晓燕在哄小宇睡觉，爹在看电视，声音开得不大，嗡嗡的。
我站起来，说："妈，进屋吧，明天还得早起呢。"
娘站起来，拍了拍裤子上的灰，说："走，进屋。"
她走在前面，背有点驼了，头发白了一半，在路灯底下，影子拉得很长。我跟在后面，看着她的背影，心里想，我娘这五十七年，就像她擀的那碗长寿面，看着普通，拉起来才知道有多长。苦过、累过、哭过、笑过，但没断过，一直拉到了五十七岁，还在往前拉。
进了屋，一股热气扑过来，带着煤烟味和剩菜的香味。爹抬头看了一眼，说："回来了？面汤我留着呢，你们谁喝？"
娘说："我喝一碗。"
爹给她盛了一碗面汤，端过来。娘接过来，吹了吹，喝了一口，说："鲜。"
爹说："那是，老母鸡熬的。"
然后他就不说话了，继续看电视。娘坐在旁边，喝着面汤，偶尔跟爹说两句话，爹"嗯"一声，或者"啊"一声，算是回答。
小宇在里屋睡着了，苏晓燕出来，说："妈，生日快乐。"
娘说："快乐，今天真快乐。"
我站在门口，看着这一屋子人，心里头暖暖的。馆子里的灯是黄的，煤炉的火是红的，面汤的热气是白的，一切都安安静静的，踏踏实实的。
窗外的运河黑了，只有远处的航标灯一闪一闪的，像有人在眨眼睛。风从门缝里钻进来，带着秋天的凉意，还有远处桂花的香味。
这就是日子。
---
