2005年春天，我爹的腿出了问题。
先是膝盖疼，站一天下来，晚上脱了鞋，膝盖肿得跟馒头似的，一按一个坑。娘给他热敷，用热毛巾敷，敷完了贴膏药，膏药是从药店买的，五块钱一贴，贴上去火辣辣的。爹咬着牙不吭声，第二天照样早起，照样站在灶台前翻甏肉。
后来不行了。有天早上他正翻着肉，突然腿一软，差点栽锅里。我眼疾手快扶了他一把，他脸色发白，额头上全是汗。
"爸，你歇着吧，我来。"
他没说话，扶着灶台站了一会儿，然后慢慢挪到门口的小板凳上坐下了。从那天起，他就不怎么站灶台了。
那年他五十七岁。高血压有几年了，一直吃药，降压药一块钱一片，每天早上吃一片。关节炎是老毛病，年轻时候在码头上扛包落下的，阴天下雨就疼。娘说："你爸这身子骨，都是年轻时候累的。"
馆子的生意那几年还行。我加了几个新菜，除了甏肉干饭，还做卤煮、炒几个家常菜，中午晚上都有人来。一碗甏肉干饭涨到了五块钱，加个鸡蛋一块，加块豆腐五毛。码头工人还是常客，干完活来一碗，就着大蒜，吃得满头汗。
爹决定退休，是在那年秋天。
有天晚上打烊，他把我叫到后厨，煤炉上坐着壶水，咕嘟咕嘟响。他从口袋里掏出烟，点了一根，抽了两口，说："长安，这馆子，以后你管吧。"
我愣了一下，说："爸，你说啥呢，你还能干。"
他摆摆手："干不动了。腿不行，血压也高，站一天头晕。你这几年也学的差不多了，该接了。"
我没说话。煤炉的火呼呼的，水壶响得厉害。
"明天开始，我把该教你的都教给你。"他掐了烟，站起来，"老汤的方子，甏肉的做法，进货的渠道，一样一样来。"
第二天开始，爹就正式教我了。
先是老汤。我们家的老汤，从馆子开张那年就有了，二十多年了，一直在那口大砂锅里，每天用每天续，越熬越浓。爹说："老汤是馆子的命根子，汤没了，馆子就没了。"
他教我怎么续汤。每天打烊后，把汤里的渣子滤掉，用细纱布滤，滤两遍，然后添上新的高汤——猪骨和鸡架子熬的，熬四个钟头，熬到奶白色。续汤的比例是三比一，三份老汤兑一份新高汤。续完了加调料，酱油、盐、八角、桂皮、花椒，用量他都写在一张纸上，给我了。那张纸皱巴巴的，是他用圆珠笔写的，字不好看，但一笔一画很认真。
然后是甏肉的做法。
爹做甏肉，选肉特别讲究。必须是五花肉，三层肥两层瘦，太肥了腻，太瘦了柴。肉买回来，切成大块，一寸见方，下开水里焯去血沫，焯的时候加葱姜料酒，去腥味。焯完了捞出来，皮朝下码在大砂锅里，倒上酱油，抓一把八角桂皮，添上老汤，煤炉上小火咕嘟着。
"咕嘟多久？"我问。
"至少四个钟头。"爹说，"火不能大，大了肉就散了。小火慢炖，肉才能烂，汤才能浓。中间翻一次，皮朝上再炖两个钟头。"
我记在心里。以前看爹做，觉得没啥，不就是炖肉吗。真自己上手了才知道，火候、时间、调料的比例，差一点都不行。有一回我炖的肉，火大了，肉都散了，汤也浑了。爹看了一眼，没骂我，说："火大了，下回注意。"然后他把那锅肉自己吃了，没卖给客人。
进货的渠道也教给我了。肉从南门口的肉联厂进，每天早上四点去拉，新鲜。酱油用的是济宁本地的酱油，玉堂酱园的，老字号。八角桂皮从竹竿巷的干货店进，那家店开了几十年了，老板姓刘，跟我爹是老相识。爹说："进货不能图便宜，便宜没好货，肉不新鲜，做出来的东西就不好吃，客人吃一回就不来了。"
教了大概一个月，爹说："差不多了，以后你自己来吧。"
头一天自己掌勺，我心里没底。
早上四点起来，去肉联厂拉肉。天还没亮，肉联厂门口已经排了队，都是各饭馆的采购，骑着三轮车，车斗里放着保温箱。我排了半个钟头，拉了二十斤五花肉，十斤排骨，还有一副猪大肠。回到馆子，爹已经起来了，坐在门口抽烟，看着我卸肉，没说话。
我开始忙活。焯肉、码锅、续汤、点火，一套下来，手忙脚乱的。以前爹在旁边，我打下手，觉得挺简单，真自己一个人干了，才知道哪哪都不对。肉码得不齐，汤续多了，调料放少了，煤炉的火也没掌握好，忽大忽小。
爹在门口看着，终于忍不住了，站起来走过来，说："火大了，把风门调小一点。"
我调了风门。过了一会儿，他又说："肉码反了，皮朝下，你皮朝上了。"
我把肉翻过来。又过了一会儿，他说："酱油少了，再添两勺。"
我添了酱油。到最后，他干脆站在我旁边，一样一样地指点，跟没退休一样。我心里有点不是滋味，说："爸，你歇着吧，我自己来。"
他看了我一眼，说："行，你自己来。"然后转身出去了，坐在门口继续剥蒜，但我知道他一直在听着后厨的动静。
那天的甏肉炖出来，味道还行，但比爹做的差点意思。肉不够烂，汤不够浓，有个老客人吃了一口，说："小谢，今天的肉差点火候啊。"我脸一下子红了，说："下回注意。"爹在门口听见了，没说话，剥蒜的手停了一下，又继续剥。
从那天起，我每天早上四点起来，忙活一天，晚上打烊了再琢磨。哪里不对，哪里要改进，记在一个小本子上。爹有时候会过来看一眼我的小本子，看完了不说啥，点点头就走了。
过了大概半年，我的手艺慢慢上来了。肉炖得烂了，汤熬得浓了，老客人说"小谢的肉越来越像老谢的了"。我听了心里高兴，但没表现出来。爹听了也没说啥，只是那天剥蒜的时候，哼了个小曲，哼的是《沙家浜》，跑调跑得厉害。
从那天起，我就正式掌勺了。爹退居二线，每天还是早早起来，在馆子里转，看看这看看那，想插手又不好意思。有客人来了，他习惯性地往后厨走，走到门口想起来自己已经不掌勺了，又退回来，坐在门口的小板凳上抽烟。
娘说："你爸闲不住，让他干点啥吧。"
我说："让他剥蒜吧。"
从那以后，爹每天的活就是剥蒜。坐在门口的小板凳上，面前放个盆，一头一头地剥，剥得干干净净，蒜皮扔在脚边。剥完了蒜，他就坐在那里看街，看运河上来往的船，看街上的行人，一看就是半天。
但剥蒜也不够他忙的。一头蒜剥不了几分钟，一上午能剥一大盆，够用好几天的。剥完了蒜，他就没事干了，在馆子里转来转去，擦擦桌子，整整凳子，把煤炉的灰掏了，把门口的地扫了。这些活本来是娘干的，他抢着干，娘说："你歇着吧，我来。"他说："没事，活动活动。"
有一回他实在没事干了，把馆子里的六张桌子挨个擦了三遍，擦得锃亮。娘说："桌子都让你擦掉皮了。"他嘿嘿笑了两声，又去擦凳子了。
还有一回，他把煤炉拆了，重新砌了一遍。说原来的炉子不好烧，费煤。砌了一下午，砌完了一试，确实好烧了，火旺，还省煤。我夸了他一句，他挺高兴，那天晚饭多吃了一个馒头。
但大部分时候，他还是闲。闲了就抽烟，一根接一根，娘说他："你少抽点，抽多了咳嗽。"他说："没事。"然后又点了一根。
有一回我听见他跟娘说："这馆子，离了我也转。"
娘说："那是，长安能干。"
爹没说话，剥了一瓣蒜，放在嘴里嚼了嚼，辣得直咧嘴。
那年冬天，小宇两岁多了，会跑会跳，会叫爸爸妈妈爷爷奶奶了。他最喜欢往爹跟前凑，爹剥蒜的时候，他就蹲在旁边，拿起一瓣蒜往嘴里塞，辣得哇哇哭，爹就笑，笑得肩膀都抖。
"爷爷，吃肉肉。"小宇拽爹的衣角。
爹就站起来，到后厨给我要一块甏肉，用筷子夹着，吹凉了，喂给小宇吃。小宇吃得满嘴油，爹用袖子给他擦，擦完了自己也咬一口。
那是爹退休后最高兴的时候。
2006年春节，是爹退休后的第一个年。
腊月二十九，全家包饺子。白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅，两种。娘调馅，我擀皮，苏晓燕包，爹在旁边看电视，偶尔过来捏两个。小宇在旁边捣乱，把面粉抹得满脸都是，跟个小花猫似的，苏晓燕追着他擦，他满屋子跑，咯咯笑。
爹捏饺子的手艺不行，捏出来的饺子歪歪扭扭的，有的还露馅。娘说："你捏的那是啥，跟包子似的。"爹说："能吃就行。"然后又捏了一个，更歪了。
我擀皮，擀面杖在案板上滚，吱呀吱呀响。苏晓燕包得快，一手拿皮，一手舀馅，手指翻飞，一个饺子就出来了，整整齐齐码在盖帘上，跟小元宝似的。
包着包着，爹突然说："长安，这馆子交给你，我放心。"
我手里的擀面杖停了一下，说："爸，你就好好歇着吧，别操心了。"
他"嗯"了一声，又捏了个饺子，这个捏得还行，没露馅。
娘在旁边说："你爸这话说了好几回了，见天念叨。"
爹瞪了娘一眼，娘不说话了，嘴角带着笑。
大年三十晚上，年夜饭。爹做了几个菜，虽然退休了，但年夜饭他还是要掌勺。麻鸭卧雪、红烧鱼、炒藕片、炸丸子，还有一锅炖了一下午的甏肉。苏晓燕炒了个青菜，娘拌了个凉菜。一桌子菜，五个人吃，吃得热热闹闹的。
麻鸭卧雪是济宁的传统名菜，爹每年年夜饭都做。麻鸭煮熟拆成丝，堆在盘子中间，周围围上炒蛋清做的"雪"，造型好看，吃起来也鲜。爹做这个菜特别认真，鸭丝拆得细细的，蛋清炒得白白的，端上桌的时候，小宇拍着手说："好看好看！"
红烧鱼是整条的鲤鱼，娘说过年吃鱼，年年有余。鱼煎得两面金黄，浇上酱油糖醋汁，撒上葱花，色香味俱全。爹做鱼有个讲究，鱼下锅前要在鱼身上划几刀，抹上盐腌一会儿，这样入味。煎鱼的时候火不能大，大了皮就破了。
爹喝了点酒，话比平时多。他说馆子刚开张那年，一天才卖十几块钱，后来慢慢好了，最多的时候一天卖上千。他说有一年发大水，运河水漫上来，淹了馆子的门槛，他和娘把东西往高处搬，搬了一夜。他说我小时候调皮，在馆子里钻来钻去，把客人的酒瓶子打碎了，他追着我打，我绕着运河跑。
说着说着，他就不说了，低头喝酒。小宇在旁边啃骨头，啃得满脸油，爹用袖子给他擦，擦完了摸了摸他的头。
外面有人家放鞭炮，噼里啪啦的，小宇吓得往苏晓燕怀里钻，过了一会儿又探出头来，说："还要听。"爹笑了，说："等会儿爷爷带你出去放。"
大年初一早上，吃饺子。
娘下了两盖帘饺子，白菜猪肉的和韭菜鸡蛋的，混在一起下。煮好了捞出来，盛在大盘子里，蘸着醋和蒜泥吃。爹咬了一口，说："馅咸了。"
娘说："你嘴刁，我尝着正好。"
我笑了，说："爸，你退休了嘴还这么刁。"
爹没说话，又吃了一个，这个是韭菜鸡蛋的，他点了点头，说："这个还行。"
小宇不会用筷子，用手抓着吃，抓了一个饺子，咬了一口，馅掉了，他用手指抠着吃，吃得满手满脸都是。苏晓燕要给他擦，他不让，扭着身子躲，爹在旁边笑得不行，说："随他爸，小时候也这样。"
过完年，馆子又开张了。
我掌勺，爹剥蒜，娘管前厅收钱，苏晓燕下了班来帮忙，小宇在馆子里跑来跑去。日子跟以前差不多，但又不一样了。以前是爹在灶台前站着，我在旁边打下手；现在是我在灶台前站着，爹在门口剥蒜。
接手以后，我给馆子添了几样东西。换了六张新桌子，旧桌子用了二十多年，桌面都磨出坑了。新桌子是实木的，刷了清漆，亮堂堂的。又添了个冰箱，二手的，从旧货市场买的，三百块钱，以前都是用煤炉保温，有了冰箱方便多了，肉啊菜啊都能放得住。
还加了几个新菜。除了甏肉干饭和卤煮，又加了炒腰花、熘肝尖、烧茄子，都是家常菜，做法不复杂，但下饭。中午来吃饭的工人，点一碗甏肉干饭，再要个烧茄子，吃得饱饱的，花不了十块钱。
生意比以前好了一点。一是新菜吸引了客人，二是我年轻，手脚麻利，出菜快。爹在门口看着，有时候会跟娘说："长安比我能干。"娘说："那是，青出于蓝。"爹听不懂"青出于蓝"，问："啥蓝？"娘笑了，说："说你儿子比你强。"爹嘿嘿笑了两声，没说话。
有天中午，客人多，我一个人忙不过来，爹站起来，走到后厨，说："我帮你翻肉。"
我说："爸，你歇着，我自己来。"
他说："没事，翻肉不累。"
然后他就站在灶台前，用大铁勺翻甏肉，翻了两下，腿就开始抖，扶着灶台站了一会儿，慢慢挪出去了。我看着他的背影，背比以前更驼了，走路一瘸一拐的。
从那以后，他再也没进过后厨。
每天还是早早起来，在馆子里转一圈，然后坐在门口的小板凳上剥蒜。剥完了蒜，就看街，看运河，看天。有时候小宇跑过来，他就跟小宇玩一会儿，给小宇剥个糖吃，或者给小宇讲运河上的故事，讲他年轻时候在码头上扛包的事。
有一回我听见他跟小宇说："你爷爷年轻时候，能扛二百斤的包，从码头扛到船上，一口气不歇。"
小宇说："爷爷吹牛。"
爹笑了，说："你这小子。"
然后他摸了摸小宇的头，不说话了，看着运河上的船，一艘一艘地过。
那是爹退休后的第一个春天。运河边的柳树发芽了，嫩黄嫩黄的，风一吹，枝条晃来晃去。馆子里的煤炉烧得正旺，甏肉在锅里咕嘟咕嘟的，香气飘出去半条街。
我站在灶台前，翻着肉，听着门口爹和小宇的笑声，心里头踏踏实实的。阳光从门口照进来，照在爹的背上，他的头发白了一半，在太阳底下亮晶晶的。小宇蹲在他旁边，手里拿着一瓣蒜，往嘴里塞，辣得直吐舌头，爹笑得肩膀都抖。
这馆子，从今天起，就是我的了。
---
