苏晓燕怀孕那阵子，馆子正忙。
她在街道办上班，挺着肚子一直干到腊月初。娘不让她干了，说"快生了，在家歇着"，她不听，说街道办年底事多，走不开。我每天早上送她去上班，晚上接她回来，她走路越来越慢，脚肿得穿不上鞋，就穿我娘的老棉鞋，趿拉着。
家里提前准备了小衣服、小被子、尿布。尿布是娘用旧床单撕的，撕了一大摞，用开水煮过，晒在院子里的绳子上，白花花一片。小衣服是苏晓燕她妈给做的，棉袄棉裤，棉花塞得厚厚的，小孩穿进去跟个球似的。还买了个小木床，二强帮着钉的，刷了层清漆，放在里屋墙角。
爹那阵子话更少了，但我发现他老往母婴店跑。有一回我看见他从母婴店出来，手里拎着个塑料袋，里头是个小奶瓶。他看见我，有点不自在，说"你娘让买的"。我没戳穿他。
2003年腊月初八，天还没亮，苏晓燕就把我推醒了。
"长安，我肚子疼。"
我一骨碌爬起来，看了看表，四点十分。窗外黑糊糊的，运河上有船过，汽笛闷了一声，像老牛叫。
"是不是要生了？"
"不知道，一阵一阵的，跟岔气似的。"
我手忙脚乱地穿衣服，袜子穿反了都没察觉。苏晓燕坐在床边，手撑着腰，额头上有汗，头发乱蓬蓬的。预产期本来是腊月十五，提前了一个礼拜。
我去敲爹娘的门。娘一听就起来了，比我还利索，一边系棉袄扣子一边问："见红了没？"苏晓燕说没有。娘说："那也得去医院，头一胎说不准。"
爹也起来了，披着棉袄，站在门口问："咋了？"
"晓燕肚子疼，可能要生了。"
爹"嗯"了一声，转身去院子里推三轮车。那时候我们家有辆三轮车，平时拉货用的，车厢里铺了床棉被，娘扶着苏晓燕坐上去。我蹬着车，往市第一人民医院赶。
天还没亮，街上没人。运河边的路灯昏黄，照在冰碴子上，一闪一闪的。风刮在脸上跟小刀子似的，我蹬得满头汗。苏晓燕在后头不吭声，娘一直攥着她的手，嘴里念叨："没事没事，到医院就好了。"
到了医院，挂急诊，护士一看就说："宫口开了两指，进产房。"
我被拦在产房外头。走廊里灯白晃晃的，墙皮掉了一块，露出里头的水泥。有个痰盂放在墙角，里头有烟头。我站也不是坐也不是，来回走，鞋底在水磨石地上啪嗒啪嗒响。
爹坐在走廊的长椅上，背靠着墙，闭着眼，不知道睡没睡着。娘在旁边念佛，小声的，嘴唇动，听不清念的啥，手里攥着一串佛珠，是她从太白楼底下的香摊上请的，五块钱。
等了大概两个钟头，中间有护士出来一趟，说"产妇挺好，别着急"，然后又进去了。我爹睁开眼，看了看产房的门，又闭上了。
天蒙蒙亮的时候，产房的门终于开了，护士探出头来喊："苏晓燕家属！"
我赶紧跑过去，腿都有点软。
"男孩，六斤八两，母子平安。"
我愣了一下，才反应过来。男孩。六斤八两。我当爹了。
爹不知道啥时候也过来了，站在我旁边，问护士："能看看不？"
护士说："等会儿推出来，别着急。"
爹又"嗯"了一声，回去坐下了。但我看见他手在抖，从口袋里掏烟，掏了半天没掏出来，最后掏出来一盒，烟盒都皱了。
又等了半个多钟头，苏晓燕和孩子被推出来了。苏晓燕脸色发白，嘴唇干，看见我笑了一下，那笑比哭还难看。孩子躺在她旁边，包在一个花被子里，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴一张一张的，像个小老头。
我凑过去看。那么小一个人，脸还没我巴掌大，鼻子上有小白点，头发湿乎乎贴在脑门上。他突然哭了一声，声音不大，但特别亮，像小猫叫。
我伸手想碰他，又缩回来了。怕碰坏了。
娘在旁边抹眼泪，一边抹一边说："好，好，大胖小子，六斤八两，不孬。"
爹站在最后头，没往前挤。等护士把车推走了，他才慢慢走过来，隔着玻璃看了一眼产房的方向，然后转身去走廊尽头抽烟了。我跟过去，他站在窗户跟前，烟点着了没抽几口，烟灰掉了一裤子。
"爸，你有孙子了。"我说。
他看了我一眼，没说话，把烟掐了，说："去给晓燕买点吃的，她饿了。"
住了三天院。那三天我天天往医院跑，早上在家熬粥，中午送饭，晚上守夜。苏晓燕没奶，孩子饿得哭，护士教我们用小勺喂奶粉。那时候奶粉还没那么多讲究，买的是国产的，一袋十几块钱，用温水冲，不能用开水，说开水把营养烫死了。
病房里三张床，另外两个也是刚生完的。一个是农村来的，婆婆陪着，嗓门大，天天给儿媳妇熬小米粥，说小米粥下奶。另一个是城里的，老公陪着，买了一堆进口奶粉和尿不湿，堆在床头柜上跟小山似的。
苏晓燕跟那个农村媳妇聊得来，两个人交流喂奶的经验，说着说着就笑。我在旁边听着，插不上嘴，就给孩子换尿布。第一次换尿布的时候，孩子突然尿了，尿了我一身，苏晓燕在旁边笑得不行，那个农村媳妇也笑，说："小伙子，你这爹当得有纪念意义。"
那三天我学会了换尿布、冲奶粉、拍嗝。以前觉得这些事都是女人干的，真到了自己头上，也没啥，手笨点而已。拍嗝得把孩子竖起来，脑袋搁肩膀上，手心窝着从下往上拍，拍个三五分钟，"嗝"一声就好了。拍不出来就放床上，过一会儿他自己漾奶，还得擦。
晚上守夜最熬人。孩子两个小时醒一次，醒了就哭，哭了就得喂，喂完了拍嗝，拍嗝完了换尿布，一套下来半个钟头，刚躺下他又醒了。我趴在床边睡，苏晓燕在床上睡，两个人都睡不踏实。有天晚上我实在困得不行，坐着就睡着了，脑袋一点一点的，差点栽地上。
腊月初八那天，娘在家熬了腊八粥。
济宁这边腊八有讲究，得喝腊八粥，还得泡腊八蒜。娘头天晚上就把东西泡上了——大米、小米、红豆、绿豆、花生、红枣、莲子、桂圆，八样东西，一样不能少。红豆绿豆最难煮，得提前泡一夜。早上煤炉上小火咕嘟了两个钟头，熬出来稠稠的，甜丝丝的，红枣煮烂了，皮都脱了，莲子软了，桂圆的甜都渗到汤里了。
娘用保温桶盛了一桶，让我送到医院去。我说："晓燕刚生完，能吃甜的不？"
娘说："腊八粥温补，没事。少放糖就是了。我还放了点红糖，红糖补血。"
我提着保温桶往医院走。腊月初八，街上已经有年味了，有人家在门口贴了福字，卖鞭炮的摊子摆出来了，红纸包的鞭炮一挂一挂的。运河上结了薄冰，有小孩在边上扔石头玩，石头在冰面上滑出老远。
到了病房，苏晓燕正靠在床上看电视，看的是个古装剧，看得津津有味。孩子在小床里睡着，小手攥着拳头举在脑袋旁边，跟个小蛤蟆似的。
"娘熬的腊八粥，你尝尝。"
我给她盛了一碗，吹了吹，递过去。她喝了一口，说："甜。"
"娘说少放糖了，还甜？"
"嗯，甜。不过挺好喝的。"
她又喝了两口，把碗放下了。刚生完孩子，胃口不好，吃不了多少。我把剩下的喝了，粥确实熬得好，花生面了，抿一下就碎，莲子软了，不苦，桂圆的甜都渗到米里了。我喝了两大碗，喝得浑身冒汗。
孩子醒了，哭。苏晓燕把他抱起来喂奶，还是没多少奶，孩子含着含着就急了，蹬腿，脸憋得通红。我去冲奶粉，水温试了又试，滴在手背上，不烫了才喂。孩子叼着奶嘴，咕咚咕咚地喝，喝得急了还呛一口，咳两声，接着喝。
出院那天是腊月十一，下了小雪。
雪不大，零零星星的，落在地上就化了。我借了二强的面包车，把苏晓燕和孩子接回来。二强非要跟着来，说"我得接我大侄子回家"，他开的车，我在后面扶着苏晓燕。
车开到馆子门口，娘已经在门口等着了，手里拿着个小红包，说是给孩子的见面礼，里头包了六百块钱。爹没在门口。我进去一看，他在后厨，煤炉上坐着锅，锅里熬着腊八粥，咕嘟咕嘟的，热气把窗户都糊住了。
"爸，回来了。"
爹回头看了一眼，目光在苏晓燕怀里的孩子身上停了一下，然后说："外面冷，赶紧进屋。"
苏晓燕抱着孩子进了里屋。娘跟进去伺候，给铺了电褥子，说刚出医院不能着凉。我站在厨房门口，看我爹搅粥。他搅了两下，突然说："抱出来我看看。"
我进去把孩子抱出来。爹在围裙上擦了擦手，接过去。他抱孩子的姿势特别别扭，胳膊绷得直直的，像端着一碗热汤，不敢用力，又怕摔了。孩子在他怀里动了动，哼了一声，爹一下子僵住了，连呼吸都放轻了，低头看着那个小小的脸。
就那么抱了大概一分钟，爹把孩子递还给我，说："像你小时候。"
然后转身继续搅粥，背对着我。我看见他肩膀动了一下，不知道是不是在擦眼睛。煤炉的火呼呼的，粥咕嘟咕嘟的，他站在那里，背比以前驼了一点，头发白了不少。
给孩子起名费了点劲。
爹说叫"谢传宗"，传宗接代。娘说太土，叫不出口。苏晓燕说叫"谢小宇"，宇宙的宇，大。我觉得也行，小宇，叫着顺口，也不张扬。爹没说啥，算默认了。
谢小宇。就这么定了。
头一个月最难熬。
孩子黑白颠倒，白天睡，晚上精神，一到后半夜就开始哭，哭得撕心裂肺的。我和苏晓燕轮流抱，抱着在屋里走，走过来走过去，走到腿都软了。娘说小孩都这样，出了月子就好了。我困得眼睛都睁不开，有一回端着碗吃饭，吃着吃着就睡着了，碗掉地上，碎了。
爹那阵子也睡不好。孩子一哭，他屋的灯就亮了，过一会儿灯又灭了。有天晚上我抱孩子在院子里晃，看见爹站在他屋门口，披着棉袄，看着我怀里的孩子，说："哭啥哩，饿了？"我说："刚喂过，不知道为啥哭。"爹说："小孩哭，不是饿就是尿了，再不就是肚子疼。你看看尿布。"我一看，果然尿了。换了尿布，孩子就不哭了。
爹站在那里看了一会儿，说："你小时候也这样，夜夜哭，你娘抱着你走半宿。"
说完他就回屋了。我站在院子里，风凉飕飕的，孩子在我怀里睡着了，小嘴还在动，像在吃奶。
给孩子洗澡是个大工程。娘烧了一锅水，倒在大铝盆里，水温试了又试，用胳膊肘试，说胳膊肘的皮嫩，试得准。苏晓燕托着孩子，娘用手撩水，孩子一沾水就哭，哭得跟杀他似的，四肢乱蹬。洗完了用大毛巾裹起来，擦干净，抹点爽身粉，穿上小棉袄，孩子就不哭了，眼睛眯着，特别享受。
爹每次都在旁边看着，不插手，就看。有一回娘说："德顺，你给孙子洗一回。"爹摆手说："我手粗，别把孩子皮蹭破了。"娘说："你那手做了一辈子饭，细着呢。"爹还是不洗，就站在旁边看，嘴角带着笑。
孩子满月那天，在馆子里摆了三桌。请了亲戚和老街坊。二强来了，拎了两箱牛奶，进门就喊："我看看大侄子！"他抱孩子的姿势比我爹还吓人，一只手托着屁股，一只手扶着脑袋，孩子在他怀里哇哇哭，他吓得赶紧还给苏晓燕，嘴里说："这小子，认生。"
张婶也来了，带了一摞自己做的菜煎饼，热乎的，韭菜鸡蛋馅的，皮薄得能看见里头的馅。她说："给晓燕补补，菜煎饼养人，我那时候坐月子，一天吃仨。"
苏老师和苏晓燕她妈也来了。苏老师抱了抱外孙，脸上终于有了点笑模样。以前他不太满意我这个开馆子的女婿，觉得没学历、没正式工作，自从有了外孙，态度缓和多了，还跟我爹喝了两杯。
那天馆子特别热闹。六张桌子坐得满满当当，娘在厨房忙活，我在前面端菜。爹那天没下厨，坐在主位上，一杯一杯地喝酒。有人敬他，他就喝，话不多，但脸上一直有笑，眼角的皱纹都舒展开了。
散席的时候，二强喝多了，拉着我的手说："长安，你当爹了，以后不一样了。"
我说："咋不一样？"
他说："说不上来，反正不一样了。你看你爸，今天多高兴。"
然后他趴在桌子上睡着了，呼噜打得震天响。
晚上收拾完，孩子睡了，苏晓燕也睡了。我一个人坐在馆子门口，抽了根烟。
腊月底的风冷，运河上的冰结厚了，有小孩在上面打滑溜，笑声远远传过来。远处有人家放鞭炮，零星的，啪一声，然后静了。
我摸了摸口袋，里面有个东西，是孩子出生那天我从医院带回来的——他的第一个小脚印，印在一张红纸上，护士给的。脚印那么小，比我大拇指大不了多少，五个脚趾头分得清清楚楚。
我把红纸拿出来看了看，又叠好放回去。
馆子里头，煤炉上的粥还在咕嘟。爹已经睡了，娘在里屋收拾。苏晓燕的呼吸声很轻，孩子偶尔哼唧一声，然后又安静了。
我掐了烟，站起来，推开门进去。一股热气扑过来，带着粥的甜味和煤烟味。我走到里屋，看了看孩子。他睡着了，小嘴微微张着，小手还是攥着拳头举在脑袋旁边。
我伸出手指，碰了碰他的小手。他一把抓住了，攥得紧紧的，不撒开。
那么小一个人，力气倒不小。
我就那么让他抓着，站了一会儿。心里头说不上啥滋味，有点慌，有点软，还有点说不出来的踏实。以前总觉得自己还是个孩子，结婚了也没觉得咋样，这会儿看着这个小人儿，才觉得，哦，我真的长大了。
外头的雪还在下，零零星星的，打在窗户纸上，沙沙响。运河上有船过，汽笛远远地闷了一声。馆子里的煤炉呼呼地烧着，粥锅咕嘟咕嘟的，跟这孩子的呼吸声一个节奏。
从今往后，我就是爹了。
---
