两千年春天，我跟苏晓燕结婚了。
日子是我娘挑的，四月十八，阴历，说是好日子，宜嫁娶。我娘翻了好几天黄历，翻来翻去，挑了这个日子，说"四月十八，事事发，吉利"。我爹没说话，蹲在门口抽了根烟，算是默认了。
苏老师最终还是同意了。不知道是苏晓燕磨的，磨了四年，铁石心肠也磨软了；还是她妈劝的，她妈天天在他耳边说"长安那孩子实诚，靠得住"；还是看我从南方回来了，踏实了，不瞎跑了。反正有一天苏晓燕跟我说，"我爸说了，随我，他不管了"。就这几个字，我听了，心里头一块石头落了地，跟卸下了千斤重担似的。
定了日子，就开始准备。我娘天天忙，买布做被子，缝褥子，剪喜字，蒸喜馍。喜馍是济宁的规矩，结婚得蒸大馍，上面点红点，寓意红红火火。我娘蒸了两屉，馍蒸得又大又白，红点一点，看着就喜庆。我爹在后厨列菜单，八个凉碟八个热菜，有鸡有鱼有肉，都是济宁的老规矩，他写在一张纸上，改了又改，说"结婚是大事，不能丢了谢家的脸"。
彩礼我给了八千块钱，是我在南方攒的，加上家里凑的。在当时不算多，但也不算少了。苏老师没说啥，收了，给苏晓燕陪嫁了两床被子、一个暖水瓶、一个脸盆，还有一台缝纫机，是蝴蝶牌的，在当时算大件了。
婚礼在馆子里办的。馆子小，摆不开，就把桌子搬到了门口的空地上，搭了个棚子，用竹竿搭的，上面盖了帆布，挂了红布，贴了喜字，红通通的一片。一共摆了八桌，亲戚朋友、街坊邻居、馆子的老客人，都来了。刘胜利来了，张婶来了，马红梅来了，连周师傅都从城西赶来了，说"师弟的儿子结婚，我得来"。
我穿了件西装，是借来的，二强他哥的，有点大，肩膀往下塌，袖子长了一截，我挽了两圈，还是长。皮鞋也是借的，夹脚，穿了一天，脚后跟磨出了泡，疼得我直咧嘴，但脸上还得笑着。苏晓燕穿了件红衣服，是她妈给做的，盘扣，绣了花，绣的是鸳鸯，针脚细密。头发盘起来，插了朵红花，脸上擦了粉，抹了口红，跟平时不一样，好看得我都不敢看，看一眼脸就红。
迎亲是二强陪我去的，他当伴郎，穿了件皮夹克，头发抹了发胶，梳得锃亮，苍蝇上去都打滑，跟他自己结婚似的。我们租了三辆轿车，黑色的，桑塔纳，在当时算排场了，车头上扎了红花，系了红绸带。到了苏晓燕家门口，她弟堵着门要红包，我塞了好几个，每个里面包了十块钱，他还嫌少，说"姐夫，就这点？"我又塞了两个，才让进去。
苏晓燕坐在床上，盖着红盖头，她妈在旁边抹眼泪，一边抹一边说"我的闺女啊"，她爸坐在椅子上，脸绷着，没笑，但也没黑脸，手里端着个茶杯，茶杯盖掀开又盖上，盖上又掀开。我过去给二老鞠了个躬，说"爸，妈，我来接晓燕了"。她妈嗯了一声，哭得更厉害了，她爸点了点头，说"去吧，好好对她"。
我把苏晓燕背出来，她趴在我背上，手搂着我的脖子，我能感觉到她在发抖，身子一抖一抖的。我说："别怕。"她说："嗯。"她身上有股香味，是雪花膏的味，还有点皂角的味，我闻着，心里头踏实，跟踩在了实地上。
到了馆子，拜堂。棚子底下摆了张桌子，上面放了苹果、花生、红枣、桂圆，寓意平平安安、早生贵子。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。拜高堂的时候，我爹娘坐在上面，我娘笑得合不拢嘴，嘴就没合拢过，我爹坐得笔直，脸上没表情，但我看见他手在抖，放在膝盖上，攥着拳头，指节都发白了。苏老师坐在旁边，也没笑，但是鞠了躬，算是认了这门亲。拜完了，周围的人起哄，喊"亲一个，亲一个"，我脸通红，苏晓燕的脸更红，头低着，不敢抬。
然后是敬酒。一桌一桌地敬，我端着酒杯，苏晓燕跟在旁边，给人点烟、倒酒。亲戚们说"百年好合，白头到老"，街坊们说"早生贵子，多子多福"，老客人们说"长安，以后可得对人家好，不好我们可不依"。我一一应着，酒一杯一杯地喝，白酒，辣得嗓子眼疼，喝到后来，头都晕了，脚底下发飘，但还得笑着，还得喝，结婚这天，不能扫兴。
婚礼上的吃食，是我爹亲自掌勺做的。八个凉碟：凉拌藕片、酱牛肉、凉拌黄瓜、糖蒜、花生米、拌菠菜、卤鸡胗、松花蛋。八个热菜：红烧鲤鱼、糖醋里脊、九转大肠、葱烧海参、四喜丸子、清蒸鸡、烧罗汉珠、拔丝山药。都是济宁的老规矩，有鸡有鱼有肉，鱼必须是整条的，寓意年年有余。我爹在后厨忙了一上午，炒完最后一个菜，出来的时候，围裙都湿透了，贴在背上。
最后上的是糖糕，是喜事上必备的甜食，寓意甜甜蜜蜜、和和美美。
糖糕是我娘炸的。糯米面，用温水和了，不能太稀也不能太干，醒半个钟头，揪成剂子，擀成皮，包上红糖馅，红糖里拌了点面粉，不然炸的时候糖流出来。捏紧了，不能漏，下油锅炸，油温六成热，火不能大，大了皮糊了馅还没化，火不能小，小了皮不脆，跟煮的似的。炸到金黄酥脆，捞出来控油，摆在盘子里，金灿灿的，油汪汪的。
端上来的时候，还热乎着，客人们一人拿一个，咬一口，外酥里糯，红糖馅流出来，甜得齁人，烫得直吸气，但大家都爱吃，说"吃糖糕，日子甜"。有个小孩，是张婶的孙子，吃了一个还要，他妈说"别吃了，一会儿吃饭了，吃多了不消化"，他不干，哇哇哭，在地上打滚，我娘又给了他一个，他才不哭了，拿在手里，咬得嘎嘣响，糖汁流到下巴上，用手背一抹，成了个小花脸。
二强在婚礼上喝得最多。他一桌一桌地敬，敬完了客人敬亲戚，敬完了亲戚敬我爹娘，最后拉着我的手，舌头都大了，说："长安，你小子行啊，把苏晓燕娶到手了。我跟你说，你要是敢欺负她，我第一个不饶你，我跟你拼命。"我说："我不欺负她，你放心，我疼她还来不及呢。"他说："那就好，那就好。"说着说着，眼泪就下来了，哭得跟个泪人似的，一把鼻涕一把泪，说"长安，咱哥俩从小一块儿长大，一块儿偷瓜摸枣，一块儿挨揍，你结婚了，我高兴，我真高兴"。我拍着他的背，说"我知道，我知道"，心里头也酸，鼻子一抽一抽的。
我爹也喝多了。他平时话少，一天说不了几句话，喝了酒话就多了，跟换了个人似的。他拉着苏老师的手，两个人坐在桌子边上，说了半天。我爹说："苏老师，以后就是一家人了，你别拿我当外人。"苏老师说："不会的，德顺。"我爹说："长安这孩子，嘴笨，不会说话，三脚踹不出个屁来，但心好，实在，你放心，他不会亏待晓燕的。"苏老师说："我知道，我都看在眼里了。"我爹说："我干了一辈子厨子，没给孩子留下啥，就留下这个小馆子，六张桌子，一个煤炉。以后，这个馆子就是他们俩的，我退下来，让他们干。"苏老师说："德顺，你别说了，我都明白，孩子们的日子，让他们自己过。"
我爹说着说着，眼圈就红了，说："晓燕是个好姑娘，文静，干净，有文化，嫁到我们家，委屈她了。我们家就是个开小馆子的，油烟味重，跟你们书香门第不般配。"苏晓燕在旁边听见了，过来说："爹，不委屈，我愿意。"我爹看了她一眼，点了点头，没说话，端起酒杯，一口干了，酒顺着嘴角流下来，流到下巴上，他用袖子擦了擦。
那天我爹喝了有半斤白酒，散席的时候，站都站不稳了，身子晃来晃去的，我和二强把他扶回屋，他躺在床上，嘴里还念叨着"以后就是一家人了""晓燕是个好姑娘"。我娘给他脱了鞋，盖了被子，叹了口气，说："你爹今天高兴，多少年没见他喝这么多了。"
闹洞房是晚上。一帮年轻人，二强带头，在我们的小隔间里闹，屋子小，人多，挤得转不开身。他们让我们咬苹果，苹果用绳子吊着，晃来晃去，两个人凑过去咬，咬不着，脸碰脸，周围的人起哄。又让我们喝交杯酒，胳膊挽着胳膊，喝的时候酒洒了一身。闹到半夜，二强才带着人走，走的时候还在门口喊："长安，加油啊，早点让我抱侄子！"我骂了一句"滚你的"，他笑着跑了，脚步声在胡同里越来越远。
人都走了，世界安静下来，跟退了潮似的。
我和苏晓燕坐在馆子后面的小隔间里。屋子很小，一张床，一个柜子，一张桌子，就满了，转个身都费劲。墙上贴了个喜字，是我娘剪的，红通通的，剪得粗糙，但喜庆。灯泡是十五瓦的，昏黄的，照得屋子暖暖的，跟裹了层毯子似的。
苏晓燕坐在床沿上，卸妆，把头上的红花摘下来，放在桌子上，把盘着的头发散开，长发披下来，遮住了半边脸。她用湿毛巾擦了脸，粉和口红都擦掉了，露出本来的样子，白净，秀气，还是我认识的那个苏晓燕。她看了我一眼，说："今天累坏了吧？站了一天。"
我说："不累，高兴。"
她说："我也是，就是脚疼，高跟鞋磨的。"
我说："我给你揉揉。"
她把脚伸过来，我脱了她的鞋，脚后跟果然磨红了，我用手轻轻揉着，她咝咝地吸气，说"轻点"。我说"知道"。揉了一会儿，她把脚缩回去，说"行了，不疼了"。
我们坐了一会儿，谁也没说话。外头有蛐蛐叫，一声一声的，还有远处运河上船的声音，突突突的，慢慢远了，又有新的船过来，突突突的，近了。馆子的煤炉还没封，呼呼地响，火苗从炉口里窜出来，照在墙上，一晃一晃的。
我说："出去走走？"
她说："行。"
我们出了馆子，沿着运河边走。春天的晚上，不冷不热，风刮过来，带着运河的水腥味，还有路边槐花的香味，淡淡的，甜丝丝的。月亮挂在天上，圆圆的，照在运河上，水面亮晶晶的，跟撒了一层碎银子似的。河边有柳树，枝条垂下来，在风里晃，扫在脸上，痒痒的。
我们在河边的台阶上坐下。苏晓燕靠在我肩上，头发蹭着我的脸，痒痒的，有股洗发水的味。她说："以后咋办？"
我说："慢慢过呗。馆子我接着干，我爹退下来，我掌勺。你在街道办上班，稳定。两个人挣钱，日子总能过下去。"
她说："我爸那边……他还是不太乐意，我怕他以后给你脸色看。"
我说："没事，慢慢来，人心都是肉长的，我对他好，他总会接受的。"
她说："嗯。"
我们就这么坐着，看月亮，看运河，看远处的灯火。有船过，鸣了一声笛，声音在夜里传得很远，呜呜的，跟有人在喊。苏晓燕靠在我肩上，慢慢不说话了，我以为她睡着了，低头一看，她眼睛睁着，看着水面，亮亮的，映着月光。
我说："想啥呢？"
她说："没想啥，就是觉得，跟做梦似的。四年前在你家馆子吃了碗饭，咋就嫁给你了呢。"
我说："不是梦，是真的。你掐自己一下，疼不疼。"
她真掐了一下，说"疼"，然后笑了，笑得肩膀都抖。我说"你看，是真的吧"。她说"是真的"。
坐了有半个钟头，夜风吹过来，有点凉了，我说："回去吧，别冻着了。"
她说："嗯。"
我们站起来，往回走。她的手挽着我的胳膊，头靠在我肩膀上，走得很慢，跟散步似的。路过馆子的时候，我看了一眼，门口的喜字还在，红布还挂着，棚子还没拆，地上还有鞭炮的碎屑，红的，一片一片的，被风吹得打旋。馆子里的灯还亮着，我娘大概在收拾，碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，传出来。
回到馆子后面的小屋，苏晓燕已经困了，打了个哈欠，眼泪都出来了，说："我先睡了，困死了。"我说："睡吧，我把外头收拾一下。"
她脱了外衣，钻进被窝，侧着身子，背对着我，头发散在枕头上，黑油油的。我出去帮我娘收拾了桌子，洗了碗，扫了地，忙了有半个钟头，才回屋。
我躺在她旁边，听着她均匀的呼吸声，听着隔壁馆子的煤炉呼呼作响，听着远处运河上的船声。屋子很小，床也不大，两个人挤在一起，有点热，但我不想动，动了怕吵醒她。
我想，以后就是两个人了，得好好干，得让她过上好日子。馆子再小，也是个家，是我们俩的家。日子再难，两个人一起过，就不难。我爹干了一辈子，把馆子交到我手上，我不能让它倒了，得把它撑起来，撑得好好的。
苏晓燕翻了个身，面朝我，手搭在我胸口上，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，像是在说梦话，又睡着了。我把她的手握住，她的手还是凉的，我攥紧了，给她焐着，焐了一会儿，慢慢暖过来了。
窗外的月亮照进来，落在墙上，落在喜字上，落在她的脸上，把她的脸照得白白的。她的睫毛很长，在脸上投了个小影子，随着呼吸，微微动着。
我闭上眼睛，闻着她头发上的香味，慢慢睡着了。
这是我结婚的第一天。
第二天早上，我醒得早，天刚蒙蒙亮，苏晓燕还在睡，呼吸均匀。我轻轻起来，怕吵醒她，穿好衣服，去了后厨。我爹已经在那儿了，正在捅炉子，看见我，说："起来了？"我说："嗯。"他说："晓燕呢？"我说："还睡呢，昨天累着了。"他说："让她睡，今儿不用她帮忙。"
我系上围裙，开始备菜。我爹在旁边熬甏肉，大铁勺在砂锅里搅了一圈，肉香扑鼻。他说："长安，往后这馆子，就靠你了。"我说："爸，你还能干呢，咱俩一块儿。"他没说话，把火调小了，坐在凳子上，点了根烟，抽了一口，说："我老了，干不动了。"
我看了他一眼，他的背更驼了，头发白了一大半，脸上的皱纹深得跟刀刻的似的。我说："爸，你才五十二，不老。"他哼了一声，说："五十二了，还不老？你爷爷五十二的时候，都抱孙子了。"我说："那你也快了，我抓紧。"他笑了一下，把烟掐了，站起来说："行了，干活吧。"
苏晓燕起来的时候，早饭已经做好了，我娘熬了小米粥，蒸了馒头，炒了个鸡蛋。她坐在桌子边上，头发乱蓬蓬的，脸上还有枕巾的印子，看着我，有点不好意思，说："我起晚了。"我娘说："不晚不晚，刚做好，快吃。"我给她盛了碗粥，放在她面前，她看了我一眼，笑了。
窗外的太阳升起来了，照在馆子里，暖洋洋的。新的一天开始了，我们的日子，也开始了。
---
