九九年，是我在南方的第二年。
日子还是那样，每天九点上班，十点下班，在后厨站一天，切菜、配菜、炒菜，手上的烫疤又多了几个，左手手背上有一个，是颠勺的时候油溅出来烫的，红了一片，后来结了痂，掉了，留了个白印子。工资涨了，从八百涨到一千二，厨师长说我手艺好，客人点名要吃我做的糖醋鲤鱼和九转大肠，说"正宗"。但钱攒不下多少，寄一半回家，自己留一半，吃饭抽烟坐车，一个月下来也剩不了几个，存折上的数字涨得跟蜗牛似的。
南方的气候还是不习惯。潮湿，天天下雨，衣服晾不干，摸上去黏糊糊的，穿在身上难受，跟裹了层湿布似的。夏天热，三十八九度，后厨跟蒸笼似的，煤炉烧着，几个灶眼一起开，温度能到四十多度，一天下来，衣服能拧出水来，汗顺着裤腿往下流，在鞋里汪着，滑溜溜的。冬天冷，湿冷，没有暖气，被窝里冰凉，得蜷着身子睡，半夜冻醒了，就想起济宁的冬天，想起我娘烧的热炕，想起馆子的煤炉，围在炉子边上，烤得脸发烫。
饭菜还是吃不惯。员工餐天天是米饭、青菜、蒸鱼，淡得跟没放盐似的，炒个青菜都放糖，甜丝丝的，吃着腻。我有时候自己在宿舍煮点面条，就着我娘寄来的豆瓣酱吃，才算有了点家乡味。豆瓣酱是我爹做的，黄豆发酵，加辣椒花椒八角盐，太阳底下晒的，油亮发红，辣得香。同事们说我"北方人就是口重，吃啥都放辣"，我笑笑，没说话。他们不懂，不是口重，是想家，想那个味道。
说话还是听不懂。本地人说粤语，叽里呱啦的，跟外语似的。我在这儿待了一年多，也就会说几句"你好""谢谢""几多钱""唔该"，多了就不行了。去市场买菜，还是靠比划，有时候比划错了，买回来的东西不对，该买葱的买成了蒜，该买五花肉的买成了排骨，被厨师长骂，说"你这脑子，装的啥"。我不吭声，下次注意，但下次还是错。有回一个客人用粤语点菜，我听不懂，站在那儿愣着，客人急了，拍着桌子喊，经理过来赔了半天不是，还给人打了折，回头把我骂了一顿。我那天晚上没吃饭，躺在铺上，想，我在这儿算个啥呢，连话都听不懂，跟个傻子似的。
跟苏晓燕的通信没断过。一个月一封信，她写一封，我回一封，跟上下班似的，准时。她在信里说济宁的事，说街道办的工作，说新来的主任是个女的，事多，天天加班，下班了还不让走，得整理材料。说她爸还是不同意，说"那个厨子有啥好的，没文化没前途"，但她妈倒是挺喜欢我，说"那孩子实诚，靠得住，比那些油嘴滑舌的强"。说她有时候去馆子里帮忙，帮着收拾桌子、洗碗，我娘给她盛碗肉，她不好意思吃，我娘说"跟自己家一样，客气啥"，她就吃了，说我家的甏肉还是那么好吃。
她每封信的最后都写一句："你啥时候回来？"
有一回她在信里写，说她同事给她介绍对象，是个银行的，工资高，有房子，她爸挺满意，让她去见。她没去，跟她爸吵了一架，说"我就等谢长安，他不回来我就不嫁"。我看到这儿，心里头又暖又酸，暖的是她心里有我，酸的是让她受委屈了。我把那封信看了三遍，折好，压在枕头底下，睡觉前摸一摸。
我每次看到这句话，心里就揪一下，跟有人用手攥了一下似的。我在信里说"快了，再等等，挣着钱就回去"。可啥时候算挣着钱了呢？一千二一个月，除去花销，一个月剩五百，一年剩六千，娶媳妇盖房子，哪够啊。
其实我想说"我想你了，我想回去"，但我说不出口。出来的时候跟我爹说"挣着钱就回来"，跟苏晓燕说"等我"，现在钱没挣着多少，灰溜溜地回去，咋面对他们，咋面对她爸那个脸色。
二强也写信。他说录像厅的生意不错，放香港的枪战片和武打片，周润发、成龙、李连杰，小年轻都爱看，一场坐满了能挣好几百，一个月能挣两三千。他说他买了个大哥大，两万多，拿在手里倍儿有面子，说"长安，你回来，咱哥俩干票大的"。他说济宁变化大，老运河边开始拆了，竹竿巷拆了一半，张婶的菜煎饼摊子搬到了临时棚子里，风一吹就晃。他说我爹娘身体还行，就是我爹的腿疼得厉害，阴天下雨走不了路，得扶着墙走，我娘劝他去医院看看，他不去，说"老毛病，看啥看，浪费钱"。
我看到这儿，心里难受，跟塞了块石头似的。我爹才五十岁，腿就不行了，我不在家，谁帮他扛煤气罐，谁帮他搬米面，谁帮他捅炉子。我娘一个人，又要管馆子又要照顾我爹，忙得过来吗？
---
秋天的时候，我娘寄来一个包裹。
包裹是邮政的，方方正正的，用蓝布缝着，针脚密密的，是我娘的手艺。上面写着我的地址，字是我娘的，歪歪扭扭的，有的字还写错了，划了重写。我拿到包裹的时候，心里就咯噔一下，我娘很少寄包裹，一般都是写信，这回寄包裹，肯定有啥事儿。
拿到宿舍，我拆开了，蓝布缝得结实，我撕了半天才撕开。里面是一包馓子，用塑料袋装着，系得紧紧的，口上用绳子扎了两道。还有一封信，我娘写的，信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，字写在格子外头。
信上说："长安，天凉了，注意身体，多穿点，别冻着。家里都挺好的，你爹的腿还是那样，时好时坏，你别惦记。馆子的生意还行，早餐加了煎包，忙得过来。馓子是你娘我自己炸的，你小时候爱吃，放学回家抓一把就吃，给你寄点，尝尝家乡味。晓燕常来，你俩的事，她爸那边，慢慢说，不急。"
馓子是济宁的吃食，细面条盘成把，油炸得金黄酥脆，可以直接吃，可以泡汤，可以炒青菜。我娘炸的馓子最好，细，匀，脆，面和得软硬合适，搓成细条，盘成把，下油锅炸，火不能大，大了糊，火不能小，小了不脆。炸好了，捞出来控油，撒上点芝麻，咸香咸香的。小时候我放学回家，抓一把馓子，就着白开水吃，能吃半把，我娘说"别吃太多，一会儿该吃饭了"，我嘴上答应，手还在抓。
我把塑料袋打开，馓子的香味一下子出来了，是那个味，油炸的香，还有点芝麻的香，跟小时候一模一样。我拿了一根，咬了一口，脆，酥，咸香，在嘴里嘎嘣响，跟小时候吃的一个味。
我坐在宿舍的床沿上，就着白开水，一根一根地吃。宿舍里没人，同事们都上班去了，我今天轮休。窗外下着雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，玻璃上全是水痕，看外头模模糊糊的。
吃着吃着，眼泪就掉下来了。
不是难过，就是突然忍不住了，跟开了闸似的。馓子的味道在嘴里，是家的味道，是我娘的味道，是济宁的味道。我想起我娘在厨房里炸馓子的样子，围着围裙，袖子挽起来，手里拿着长筷子，在油锅里翻来翻去，油烟熏得她直咳嗽，她用手背擦眼睛，擦得眼圈发红。想起小时候，馓子炸好了，我站在旁边等，仰着头，她给我捞一根，吹凉了递给我，说"慢点，别烫着，刚出锅的"。我接过来，咬一口，烫得直吸气，还是舍不得吐。
我一根一根地吃，眼泪一滴一滴地掉，掉在馓子上，掉在手上，掉在床单上，洇开了一小片。我没擦，就让它流着，流了一会儿，不哭了，用袖子抹了把脸，又接着吃。一包馓子，我吃了半下午，吃到最后，袋子里剩了点碎渣，我倒在手心里，一口吃了，碎渣粘在嘴角，我用舌头舔了舔。
吃完了，我坐在那儿，发了半天呆。窗外的雨停了，天还是阴的，灰蒙蒙的，远处的楼房都看不清，跟蒙了层纱似的。宿舍里静悄悄的，只有电风扇在转，咯吱咯吱响。我摸了摸装馓子的塑料袋，里面空了，只剩下一点碎渣和油印子。我把袋子折好，放在枕头边上，舍不得扔。
我想，我得回去了。
在这儿待着，钱没挣着多少，家也顾不上，苏晓燕还在等我，等了三年了。我爹的腿不好，馆子的生意不好，我不在，他们咋办？我出来是为了挣钱，可钱这东西，多少是够呢？一家人在一起，比啥都强。馆子再小，也是自己的，慢慢干，总能好起来。苏晓燕等了我三年，不能再让她等了。
这个念头一出来，就压不住了，跟野草似的，在心里疯长。
有天晚上，我一个人去了运河边——不是济宁的运河，是南方的一条河，当地人叫珠江，水是浑的，跟济宁的运河不一样。我坐在河边，看船来船往，看对岸的霓虹灯，闪得人眼花。我想，我在这儿算个啥呢？一个北方来的厨子，话听不懂，饭吃不惯，没朋友，没亲人，挣的钱刚够花。我图啥呢？图挣钱？钱没挣着。图出息？在一个小饭馆里炒菜，有啥出息。图啥呢？
我坐了半宿，直到河边的人都走光了，才回去。回去的路上，我就想明白了：得回去。回去不是认输，是回家。家在哪儿，人就在哪儿。
---
接下来的几天，我一直在想这个事。上班的时候想，切菜的时候想，炒菜的时候想，有一回切肉，想着想着，刀切到手了，血一下子冒出来，我用凉水冲了冲，包了个创可贴，接着干。下班的时候想，走路的时候想，睡觉的时候也想，翻来覆去的，睡不着。
想回去了干啥，想馆子的生意咋弄，想跟苏晓燕的婚事咋办，想她爸要是还不同意咋办。想了几天，想明白了：回去，接手馆子，跟苏晓燕结婚，好好过日子。她爸不同意就不同意，日子是我俩过的，又不是跟她爸过。
决定了以后，我就开始收拾东西。其实也没啥好收拾的，几件衣服，几本书，是来的时候带的，翻了几页就没看了。还有一些零碎东西，牙刷、毛巾、饭盒，都是在这边买的，不值钱。我把没吃完的馓子包好，用塑料袋裹了两层，塞进行李箱最底层，那是我娘炸的，舍不得扔，带回去，让苏晓燕也尝尝，让我爹娘也尝尝，虽然他们天天吃，但这是我从南方带回来的，不一样。
走之前，我给苏晓燕写了封信。
信写了撕，撕了写，折腾了半宿。宿舍里其他人都睡了，呼噜打得震天响，我就着台灯，趴在床上写。我想写得好一点，写得动情一点，写"晓燕，我想你了，日日夜夜都想"，写"没有你的日子，我跟丢了魂似的，吃饭不香，睡觉不踏实"，可写来写去，都觉得不对，太假了，不像我说的话，我谢长安说不出这种话，说出来自己都觉得肉麻。我把纸揉了，扔了一地，又重新拿了一张，深吸了一口气，就写了几句话：
"晓燕：我要回去了。票已经买好了，下个月到。我回来了，咱们结婚吧。谢长安。"
写完了，看了看，就这几句话，干巴巴的，字也不好看，歪歪扭扭的，有个字还写错了，划了重写。但都是真心话，一个字一个字都是从心里掏出来的。我把信装进信封，贴了邮票，邮票是南方的风景，我以前攒的，一直没舍得用。第二天一早就寄出去了，塞进邮筒的时候，心里头扑通扑通跳，跟第一次牵她手的时候似的，手心全是汗。
寄完信，我心里轻松了，跟卸下了一块石头似的，走路都轻了。
我去跟厨师长辞职，他愣了一下，说："真走啊？在这儿干得好好的，下个月给你涨工资，一千五。"我说："不了，回家，结婚。"他说："结婚？跟谁？"我说："跟我对象，在家等我呢。"他笑了，拍了拍我肩膀，说："行，回去好好干，以后有机会来南方，找我，我请你喝酒。"
同屋的几个也来送。四川那个说："回去了别忘了我们，有空来耍，我请你吃火锅。"湖南那个说："结婚了寄张照片来，让我们看看嫂子长啥样。"还有一个刚来的小孩，十八九岁，说："哥，你走了，谁教我炒菜啊。"我说："自己练，厨子这行，熟能生巧。"我一一应着，心里头有点舍不得，毕竟在一块儿待了一年多，一起流汗，一起挨骂，一起吃员工餐。但更多的是急切，想赶紧回去，赶紧见到苏晓燕，见到我爹娘，见到那个小馆子。
收拾行李的时候，我把没吃完的馓子又检查了一遍，裹得严严实实的，怕压碎了。同事问我："真走啊？"
我说："走，回家。"
走出饭店大门，南方的太阳晒在身上，暖洋洋的，但我心里想的是济宁的冬天，和运河边的冷风。
---
