九八年开春，我做了个决定：去南方。
不是一时冲动。馆子的生意还是那样，早餐加了，中午晚上还是不行，一个月到头，挣的钱刚够吃喝。我跟苏晓燕谈了两年了，她爸还是不同意，说我没出息，说跟着我受穷。苏晓燕不说啥，但我知道她心里也急。她都二十了，在街道办当临时工，一个月两百块钱，她同事有的都结婚了。
我想，得出去挣点钱。在济宁，在这个小馆子里，一眼能看到头，一辈子就这样了。出去闯闯，说不定能挣着钱，回来把馆子翻新一下，把苏晓燕娶了。
二强支持我。他说："去，必须去。我表哥在东莞，说那边厂子多，饭店也多，厨子好找活，一个月能挣一千多。"一千多，在济宁想都不敢想。
我跟我爹说的时候，他正在擦炉子。他听了，手上的动作停了一下，然后继续擦，说："想好了？"
我说："想好了。"
他说："去多久？"
我说："挣着钱就回来。"
他没再说话，把炉子擦得锃亮，然后站起来，说："去吧。"
就两个字。但我看见他转身的时候，肩膀塌了一下。
我娘知道了，当天晚上就开始给我收拾行李。一个旧帆布包，是我爹年轻时用的，上面还有个补丁。她往里头塞衣服，塞了一件又一件，棉袄、毛衣、秋衣秋裤，塞得鼓鼓囊囊的。我说："妈，南方暖和，不用带棉袄。"她说："暖和也带着，万一冷呢？南方的冷跟咱这儿不一样，湿冷，钻骨头。"
她还往包里塞吃的，煮了二十个鸡蛋，用塑料袋装着，又装了一包烙饼，还有一瓶我爹做的豆瓣酱。我说："这些到了南方都有，不用带。"她说："南方的东西你吃不惯，带着点，刚去的时候能凑合两口。"
离家前最后一顿饭，我娘做了油旋。
油旋是济宁的吃食，我娘做的最好。葱油面，面和得软，抹上葱油和盐，卷成螺旋，盘起来，按扁，在炉子里烤。烤到外皮金黄酥脆，里头一层层的，葱香浓郁，咬一口掉渣。
那天晚上，我娘做了二十个油旋，烤了两炉。烤好的油旋摆在盘子里，金灿灿的，葱香飘满了屋子。我爹拿出一瓶酒，倒了三杯，他一杯，我一杯，我娘不喝，以茶代酒。
我爹端起杯子，说："到了那边，好好干，别惹事。"
我说："嗯。"
他说："吃不了苦就回来，家里永远有你一口饭。"
我鼻子一酸，端起杯子，一口干了。酒辣，辣得我眼泪都出来了，不知道是酒辣的还是别的。
我娘给我夹了个油旋，说："吃，多吃点，到了南方就吃不着了。"
我拿起油旋，咬了一口，外酥里软，葱香在嘴里散开，还是那个味道，从小吃到大的味道。我嚼着嚼着，咽不下去了，喉咙里堵得慌。
我娘在旁边抹眼泪，说："你看你，哭啥，又不是不回来了。"
我说："没哭，呛着了。"
那天晚上，我没睡好。躺在炕上，听着隔壁我爹娘说话，声音很小，听不清说啥，只听见我娘的声音断断续续的，我爹的声音偶尔应一声。我翻来覆去，到后半夜才迷糊着。
---
走的那天是三月里，天还有点凉。
火车站人多，乱糟糟的，售票窗口排着长队，候车室里坐满了人，地上堆着大包小包，空气里有股汗味和泡面味。我背着帆布包，手里攥着火车票，是去广州的，硬座，一百多块钱，要坐二十多个小时。
苏晓燕来了。她穿了件红色的棉袄，围着那条白围巾，眼睛红红的，一看就是刚哭过。她递给我一个袋子，说："里面是吃的，路上吃。还有一件毛衣，我织的，天冷了穿。"
我接过来，袋子沉甸甸的。我说："你织的？"
她说："嗯，织了一个月，织得不好，你别嫌弃。"
我说："不嫌弃，啥都不嫌弃。"
二强也来了，骑着他那辆破自行车，车链子还是哗啦哗啦响。他塞给我一包烟，说："路上抽，解闷。到了那边给我写信，地址我给你了。"
我说："知道。"
我娘来了，一看见我就哭了，拉着我的手，说："长安，到了那边记得写信，别让妈惦记。吃好点，别舍不得花钱。冷了就穿那件棉袄，我给你塞包里了。"
我说："妈，我知道了，你别哭了。"
她越哭越厉害，说："我就你这么一个儿子，你走这么远，我咋能不哭。"
我爹没来。我在火车站门口看了一圈，没看见他。我问我娘："我爹呢？"
我娘说："他说他不来了，看见难受。"
我心里空了一下。但我知道，他肯定来了，只是躲在某个地方，没过来。我往人群里看，果然，在车站对面的电线杆子底下，我看见了他。他穿着那件灰棉袄，背着手，站在那儿，看着这边。他看见我看他，转过脸去，假装看别的。
我鼻子又酸了。
检票了，人群开始往前挤。我娘拉着我的手不放，苏晓燕在旁边抹眼泪，二强说："行了行了，又不是不回来了，赶紧检票，别误了车。"
我松开我娘的手，说："妈，我走了，你跟我爸注意身体。"
我娘说："哎，哎，你也注意身体。"
我又看了苏晓燕一眼，说："等我回来。"
她点了点头，没说话，眼泪掉下来了。
我转身往检票口走，走了几步，又回头看了一眼。我娘在哭，苏晓燕在哭，二强在挥手。对面电线杆子底下，我爹还站在那儿，背着手，看着我。
我咬了咬牙，转身走了，没再回头。
火车开动的时候，我趴在窗户上，看着济宁越来越小。车站、楼房、运河，一点一点往后退，最后变成了一个小点，看不见了。窗外的景色变了，从北方的平原，慢慢变成了南方的山水。树多了，水多了，山也多了，绿油油的，跟济宁的黄土坡完全不一样。
我坐在硬座上，旁边是个去南方打工的，带着铺盖卷，身上有股汗味。对面是个女的，抱着个孩子，孩子一直在哭，哭了一路，她怎么哄都哄不住。车厢里人多，空气不好，有人在吃泡面，味道飘满了整个车厢，有人在打牌，吵吵嚷嚷的，有人在睡觉，呼噜打得震天响。厕所里排长队，臭得要命。我坐了二十多个小时，腿都肿了，站起来的时候眼前发黑。
我从包里掏出一个油旋，是我娘给我装的，还带着余温。我咬了一口，酥皮掉在衣服上，我捡起来吃了。吃着吃着，眼泪就掉下来了，掉在油旋上，咸的。
---
到了广州，又转了一趟汽车，到了东莞。二强的表哥来接的我，他在这边干了好几年了，在一个电子厂当主管，人瘦，黑，说话带着南方口音。他帮我找了个饭店，叫"山东菜馆"，老板是山东人，菏泽的，说话能听懂一半，但他在南方待久了，说话也变味了。
饭店不大，上下两层，一楼大厅，二楼包间。我去了以后，从打荷干起。打荷就是给厨师打下手，备料、装盘、擦盘子，啥都干，一个月六百块钱，管吃管住。
南方的气候跟济宁完全不一样。潮湿，天天下雨，衣服晾一个礼拜都干不了，摸上去黏糊糊的。夏天热得要命，三十七八度，后厨跟蒸笼似的，站一会儿就一身汗，汗顺着脖子往下流，流到眼睛里，杀得慌。冬天也冷，是湿冷，没有暖气，屋里比外头还冷，盖两床被子都觉得凉。
饭菜也吃不惯。南方菜甜，什么都放糖，炒个青菜都放糖，吃肉也是甜的，吃着腻。我在饭店里吃员工餐，天天是米饭、青菜、蒸鱼，淡得跟没放盐似的。我吃了半个月，嘴里淡出鸟来，做梦都想吃我爹做的甏肉干饭。
说话也听不懂。本地人说粤语，叽里呱啦的，跟外语似的。去市场买菜，人家说啥我听不懂，我说啥人家也听不懂，全靠比划。有回我去买酱油，比划了半天，人家给了我一瓶醋，回来被厨师长骂了一顿。
但我还是咬牙干着。打荷干了三个月，厨师长看我手脚麻利，人也老实，让我上了砧板。砧板就是切配，切菜、切肉、备料，比打荷强，工资涨到八百。又干了半年，有时候厨师长忙不过来，让我炒两个菜，我炒的鲁菜，客人吃了都说好，说"正宗"。
日子就这么过着。每天早上九点上班，晚上十点下班，中间休息两个钟头。住的是饭店后面的宿舍，四个人一间，上下铺，热得要命，只有一个电风扇，转起来咯吱咯吱响，吹出来的风都是热的。同屋的有两个是四川人，一个是湖南人，说话都听不懂，平时各干各的，很少交流。
饭店的生意不错，中午晚上都满座，客人大多是北方来打工的，想吃口家乡菜。厨师长是山东人，烟台的，做海鲜出身，鲁菜也会，但做得不地道。我去了以后，他看我会做甏肉、卤煮、熘肝尖，就让我专门做鲁菜。有回一个济南来的客人，吃了我做的糖醋鲤鱼，说"正宗，跟家里做的一个味"，给了我二十块钱小费。我攥着那二十块钱，心里头既高兴又难受，高兴的是手艺被人认可了，难受的是想起了我爹，他要是听见这话，准得哼一声，说"还差得远"。
跟家里的联系靠写信。我娘一个月给我写一封信，说家里的事，说馆子的生意，说我爹的身体，说苏晓燕常来家里帮忙，帮着收拾桌子、洗碗，我娘说"晓燕这孩子，真好"。苏晓燕也写信，说她的事，说街道办的工作，说她爸还是不同意，但她在等，说"你啥时候回来，我啥时候跟你走"。我每次收到信，都看好几遍，看完了压在枕头底下，睡觉前再摸一摸，信封上的邮票都被我摸得起了毛边。
我也写信回去，报喜不报忧，说这边挺好的，工资高，吃得好，住得好，让他们别惦记。其实哪有那么好，住的宿舍热得睡不着，吃的员工餐淡得没味，手上的烫疤又多了几个。但这些我不能说，说了他们该担心了。
二强也写信，说他开了个录像厅，在太白楼那边，放香港电影，赚了点钱，说济宁变化大，老运河边开始拆了，说赵叔的身体不太好，冬天犯了咳嗽，老不好，有时候好几天不出摊子。
我看到赵叔的名字，心里咯噔一下。赵叔是个哑巴，挑担子卖热豆腐的，我小时候最爱吃他的豆腐。他没儿没女，一个人过，年纪大了，身体不好，也没人照顾。
我给二强回信，让他多照看照看赵叔，有啥事给我写信。
---
冬天来了。南方的冬天没有雪，但冷得刺骨，湿冷，钻到骨头缝里。我穿上了苏晓燕给我织的毛衣，毛衣织得不太好，有的地方紧有的地方松，但穿在身上，暖乎乎的。
腊月初八那天，我收到了二强的信。
信是平信，走了一个礼拜，信封上的邮票都磨花了。我拆开信，二强的字歪歪扭扭的，写了两页纸。前面说录像厅的生意，说济宁的天气，说我爹娘都挺好。最后一段，他写：
"长安，有个事得告诉你。赵叔没了。腊月初四走的，早上有人发现他死在屋里，身上还穿着卖豆腐的那件蓝布褂子。没儿没女，也没个亲戚，街坊凑了点钱，给发送了。张婶哭得最厉害，说赵叔一辈子不容易。我去了，帮着抬的棺材，埋在城西的公墓里了。你别太难过，人都有这一天。"
我拿着信，坐在宿舍的床沿上，坐了很久。
宿舍里没人，同事们都出去了。电风扇没开，屋里静悄悄的，只有外头下雨的声音，淅淅沥沥的。我把信看了一遍，又看了一遍，看到第三遍的时候，眼泪掉下来了，滴在信纸上，把字洇开了。
我想起小时候，赵叔的豆腐担子在南门口摆着，他看见我，就多给我半勺辣酱。他不会说话，就比划，笑得满脸皱纹。下雨天他没来，我等了一下午，第二天他来了，多给了我半勺辣酱。冬天，他的担子上多了个旧棉帘子，盖着豆腐保温。我站在风里吃豆腐，辣得嘶嘶吸气，赵叔在旁边看着，嘴角动了动，像是笑。
这么一个人，就这么没了。没儿没女，没人哭，没人送，街坊凑钱发送的。他卖了一辈子热豆腐，嫩豆腐托在薄铁片上，浇上酱油醋辣油香菜，五毛钱一碗。他攒的钱，大概都用来买豆腐和辣酱了。他那个担子，不知道还在不在，是不是也跟着他一起埋了。
我一个人在宿舍里坐了一晚上。灯没开，就那么坐着，外头的雨下了一夜，淅淅沥沥的，打在窗户上。我没哭出声，就是眼泪一个劲地流，流到嘴角，咸的。我想起赵叔给我多舀的那半勺辣酱，想起他比划着跟我说话的样子，想起冬天他担子上的旧棉帘子。那些画面一个接一个地冒出来，跟放电影似的。
后来我饿了，肚子咕咕叫，才想起来晚上没吃饭。泡了碗方便面。方便面是康师傅的，红烧牛肉味，调料包是辣的。我泡好了，坐在床沿上吃，吃着吃着，想起了家里的油旋。
方便面的调料包是辣的，但不是济宁的辣。济宁的辣是香辣，是辣椒油泼的，加芝麻花椒，香得很。这方便面的辣是干辣，辣得嗓子疼，不香。
我把面汤喝干净，抹了抹嘴，把空碗放在地上。宿舍里还是黑的，外头的雨还在下。
我想：挣着钱就回去。
躺在铺上，我把苏晓燕织的毛衣盖在身上，闻着上面的味道，是肥皂味，还有点她身上的香味。我闭上眼睛，脑子里全是济宁的样子——运河、馆子、我爹的背影、我娘的笑脸、苏晓燕的红围巾、赵叔的豆腐担子。
迷迷糊糊睡着了，梦里全是油旋的香味。
---
