九六年冬天，下了头一场雪。
雪不大，零零星星的，落地上就化了，跟没下似的。但天是真冷，西北风刮起来，跟小刀子似的，割脸。馆子的门帘子换成了厚棉的，进来一个人，带进来一股寒气，打在脸上一激灵。我爹在后厨熬甏肉，煤炉烧得旺，后厨热得穿不住棉袄，前厅却冷得人跺脚。
那天中午，馆子进来一个人。
我正在后厨切肉，听见我娘在前头说："哟，晓燕来了？稀客啊。"
我手里的刀停了一下。晓燕？苏晓燕？
我从后厨探出头去看。真是她。穿了件深蓝色的棉袄，围着一条红围巾，头发扎成马尾，脸冻得通红，鼻尖上挂着一点汗珠。她站在门口，拍了拍肩上的雪，说："李婶，来碗甏肉干饭。"
我娘说："好好好，坐，暖和暖和。长安，给晓燕盛饭！"
我应了一声，手忙脚乱地洗了洗手，去盛饭。盛饭的时候，我故意多舀了一勺肉，又浇了两勺汤。端出去的时候，她正坐在靠窗的桌子上，搓着手哈气，手指头冻得发红。
我把碗放在她面前，说："你的饭。"
她抬头看了我一眼，笑了，说："谢长安，你真在这儿干啊？"
我说："啊，不上学了，就在家帮忙。"
她说："我听说了。我也没考上，在街道办当临时工呢，一个月两百块钱，干的都是打杂的活，发发报纸，开开证明。"
我说："那也行，稳定，风吹不着雨淋不着。"
她拿起筷子，扒了一口饭，嚼了嚼，说："你家的肉还是这么好吃，肥而不腻。"
我说："我爹做的，老汤炖的。"
她吃饭的时候，我就站在旁边，不知道说啥。两只手不知道往哪放，在围裙上擦了又擦。我娘在后头给我使眼色，意思是让我坐下聊。我拉了个凳子，在她对面坐下了，凳子腿在地上蹭出一声响。
她说："你还记得初中的时候不？你坐我后头，上课老拽我辫子。有一回把我拽疼了，我告老师了，你被罚站了一节课。"
我脸一下子红了，说："那时候小，不懂事，你别提了。"
她笑了，笑得眼睛弯起来，说："你那时候还挺坏的，不光拽我辫子，还在我后背贴纸条，写着'我是猪'。"
我说："有这事吗？我咋不记得了。"
她说："你当然不记得，你干的坏事多了。"
我们就这么聊起来了。聊初中的同学，聊谁考上了大学，谁去当兵了，谁在市场上卖衣服了。她说班长去了济南上大学，放寒假回来，穿着大衣，跟变了个人似的。我说二强在职业中专学烹饪，毕业了也没找着正经活，天天在家晃荡。
她吃饭慢，一碗饭吃了半个钟头。我娘在旁边收拾桌子，时不时瞟我们一眼，嘴角带着笑。有个老客人跟我娘开玩笑："你家儿子找着对象了？"我娘说："别瞎说，人家是同学。"嘴上这么说，脸上的笑藏都藏不住。
她吃完了，掏出钱来付。是一张皱巴巴的五块钱，从棉袄口袋里掏出来的。我一把按住她的手，说："不用，算我的。"
她愣了一下，说："那咋行，一碗饭一块五呢。"
我说："老同学了，一碗饭的事，你跟我客气啥。"
她没再争，把钱收回去，说："那下回我请你。"
我说："行。"
她站起来，围好围巾，把棉袄的领子立起来，说："那我走了，还得上班呢，下午要去居委会送材料。"
我说："我送送你。"
她没拒绝。我送她到馆子门口，雪已经停了，地上湿漉漉的，房檐上滴着水。她说："你回去吧，外头冷。"
我说："没事，送你到路口。"
我们走到路口，她说："就到这儿吧。"
我说："哦。"
她走了几步，又回头说："谢长安。"
我说："啊？"
她说："你啥时候有空，咱去喝羊汤呗。南门口新开了一家，听说不错，汤白得跟奶似的。"
我心里咯噔一下，说："行，啥时候？"
她说："礼拜六吧，我休息。上午十点，南门口见。"
我说："中。"
她笑了一下，转身走了。红围巾在风里飘着，越来越远。我站在路口，直到她拐过胡同口看不见了，才回去。
我娘在后头说："傻站着干啥，进来帮忙，后头还有三桌没收拾呢。"
我进去的时候，脸还发烫。我爹在后厨看了我一眼，没说话，把一勺肉浇在米饭上，哐当一声放在传菜口。
---
礼拜六，我跟我爹说要出去一趟。我爹嗯了一声，没问干啥。我娘在旁边说："穿厚点，外头冷，把那件灰棉袄穿上，别穿那件油渍麻花的。"我知道她看出来了，但她没说破。
我换了件干净的棉袄，是我娘前几天刚给我洗的，还带着肥皂味。把头发梳了梳，用手沾了点水，把翘起来的地方压下去。照了照镜子，镜子里的人，二十岁，瘦，脸上还有青春痘，手上有烫疤，指甲缝里洗不掉的油污。我看了一会儿，觉得自己配不上她。
南门口的羊汤馆不大，一间门面，四张桌子，桌子是油布面的，擦得发亮。门口支着一口大锅，铁锅，锅里熬着羊汤，咕嘟咕嘟地翻，白气往上冒，老远就闻见香味了。老板是个胖子，戴个白帽子，手里拿着大汤勺，看见人就吆喝："羊汤嘞——热乎的！"
苏晓燕已经到了，坐在靠门的桌子上，看见我进来，招了招手。她今天换了件红色的棉袄，围巾是白的，看着比上回更精神。
我过去坐下，说："等久了吧？"
她说："没有，我也刚到，脚还没暖和过来呢。"
老板过来问要啥。我说："两碗羊汤，两个烧饼，多加香菜，汤要肥的。"
羊汤端上来了。碗很大，粗瓷碗，汤是乳白色的，上面飘着香菜和葱花，还有一层辣椒油，红通通的。羊肉切得薄，铺在碗底，被汤一烫，卷起来，肥瘦相间。我拿起勺子，搅了搅，喝了一口。
烫，鲜，辣。喝下去，从嗓子眼暖到肚子里，一身的寒气都散了，额头微微冒汗。
苏晓燕也喝了一口，吸溜了一声，说："好喝，真鲜。"
我说："济宁的羊汤，得用山羊骨熬，熬一宿，大火烧开小火慢炖，汤才能白成这样。绵羊不行，膻，熬出来汤发清。"
她说："你懂得还挺多。"
我说："干厨子的，啥都得知道点。我爹说，厨子不光会做，还得会吃，会品，知道啥好啥孬。"
我们就着羊汤吃烧饼。烧饼是刚烤出来的，芝麻多，烤得焦脆，掰开来里头是软的，一层层的。泡在汤里，吸饱了汤汁，咬一口，又香又烫，芝麻在嘴里咯吱咯吱响。我吃得满头汗，她也吃得鼻尖发红，额头上有细密的汗珠。
喝完羊汤，我们出来。天放晴了，太阳出来了，照在雪地上，晃眼睛。地上的雪开始化了，踩上去咯吱咯吱响，鞋帮子湿了一圈。我说："走走？"
她说："行，消消食。"
我们沿着运河边走。冬天的运河，水瘦了，岸边的柳树光秃秃的，枝条在风里晃，像老人的手指头。河面上有薄冰，靠岸的地方结了一层，中间还流着水，黑乎乎的，流得很慢。河边有个老头在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，鱼竿伸在冰窟窿里。
她说："你还记得太白楼庙会不？九一年那回。"
我说："记得，咋不记得。"
她说："那回我看见你了，跟王二强在一起，你们俩在看耍猴的，笑得前仰后合的。"
我心里一动，说："你咋记得？都五年了。"
她说："我也不知道，就记得。那天人多，我妈拉着我走，我回头看了一眼，正好看见你。"
我没说话，心里头热乎乎的，比喝了羊汤还暖。
我们没再说话，就这么走着。脚下的雪咯吱咯吱响，风吹过来，把她的围巾吹起来，她用手按住。走到太白楼底下，她说："坐会儿？"
我们在台阶上坐下。太白楼的墙是灰的，砖缝里长着枯草，风一吹，枯草晃。楼上有李白的像，隔着老远看不清楚，只看见一个穿袍子的人影。楼前有个石碑，上面刻着字，被人摸得发亮。
她说："谢长安，你以后打算咋办？"
我说："啥咋办？"
她说："就一直在馆子里干？没想过干点别的？"
我说："想过，但没想出啥来。我爹年纪大了，馆子总得有人接。我不干，谁干？"
她没说话，低头看着自己的鞋。她的鞋是黑色的棉鞋，鞋尖上沾了点泥。过了一会儿，她说："我爸不太愿意我找个厨子。"
我心里沉了一下，说："我知道。"
她说："他说厨子没出息，油烟味重，挣不了大钱，以后跟着受穷。"
我说："他说得也对。开个小馆子，一个月挣不了几个钱，起早贪黑的。"
她扭头看我，眼睛里有点急，说："你别这么说。我觉得挺好的，凭手艺吃饭，不偷不抢，不丢人。"
我说："你爸不这么想。"
她说："他是他，我是我。"
我没说话。风刮过来，我打了个哆嗦，把手缩进袖子里。她看了我一眼，说："冷了吧，走吧，别冻感冒了。"
我们站起来，往回走。走到她家门口的胡同口，她说："我到了。"
我说："哦。"
她站在那儿，没动。我也站在那儿，没动。胡同里没路灯，黑乎乎的，只有远处街口的灯光照过来一点，把她的半边脸照亮了。她的睫毛很长，在脸上投了个小影子。
我也不知道哪来的胆子，伸手抓住了她的手。
她的手很凉，冰凉冰凉的，像刚从雪里捞出来的，手指细细的。我攥紧了，想给她焐热，手心全是汗。
她没抽回去，就那么让我攥着。过了一会儿，她说："你手真热。"
我说："我是厨子，天天上火。"
她笑了，笑得肩膀都抖，头低下去，头发垂下来挡住了脸。我也笑了，笑得有点傻。
就这么攥了一会儿，她说："我真得回去了，我爸该问了，问我去哪儿了。"
我松开手，说："嗯。"
她转身往胡同里走，走了几步，又回头说："下礼拜还出来不？"
我说："出。"
她笑了一下，走了，脚步声在胡同里回响，越来越小。
我站在胡同口，看着她的背影消失在黑暗里。然后我低头看了看自己的右手，手心全是汗，热乎乎的。
---
从那以后，我们就好上了。
没说"做我女朋友吧"，也没说"我喜欢你"，就是自然而然的。她下了班来馆子找我，我给她留一碗热汤，有时候是羊汤，有时候是馄饨，有时候就是一碗甏肉干饭。她坐在靠窗的位置上，慢慢吃，我在旁边忙活，时不时看她一眼。
我歇班的时候去找她。她住南门口，她爸是小学老师，家里管得严，我不能上门，就在胡同口等她。她出来的时候，总是围着那条红围巾，看见我就笑。
我们没钱去好地方，就在运河边散步，在太白楼底下坐着，有时候去人民公园逛一圈，门票两毛钱。公园里有个湖，冬天结冰了，有人在上面滑冰，我们站在边上看。她说她小时候也滑过冰，摔过一跤，把胳膊摔青了。我说我小时候在运河边溜冰，掉冰窟窿里了，差点淹死，被我爹捞上来揍了一顿。她笑得直不起腰。
二强知道了，拍着我肩膀说："行啊你，不声不响的，把苏晓燕搞到手了。你小子可以啊，人家可是街道办的，你一个颠勺的。"我说："别瞎说，啥搞不搞的。"他说："我瞎说？我都看见了，你俩在运河边遛弯呢，手都牵上了。"我踹了他一脚，他笑着跑了。
我娘高兴，背地里跟我说："晓燕是个好姑娘，文静，干净，你好好对人家，别欺负人家。"我说："知道，我啥样人你还不清楚。"我娘说："你啥样人？你跟你爹一个德行，闷葫芦，心里有事不说。"
我爹没说啥，但有一回苏晓燕来馆子吃饭，他特意多做了一个菜，是烧罗汉珠，豆腐丸子和鹌鹑蛋烧的，是馆子里的拿手菜，平时不怎么做，费工夫。他端出来的时候，面无表情地说："尝尝，刚学的。"其实那菜他做了多少年了，比我岁数都大。苏晓燕吃了一口，说："好吃，叔你手艺真好。"我爹哼了一声，转身回后厨了，但我看见他嘴角动了动。
苏晓燕她爹那边，一直不太乐意。有一回我送苏晓燕回家，在胡同口碰见她爸了。她爸刚从学校回来，戴个眼镜，穿中山装，手里拎着个布袋子，看着就严肃。他看了我一眼，上下打量了一番，没说话，拉着苏晓燕就进去了。苏晓燕回头看了我一眼，眼神里有点抱歉。
苏晓燕后来跟我说，她爸在家跟她吵了一架，说"你找谁不行，找个颠勺的，没文化没前途"。苏晓燕说："颠勺的咋了，凭手艺吃饭，比那些偷奸耍滑的强。"她爸说："你懂啥，以后有你哭的。"她妈在旁边劝，说"孩子愿意就行"，她爸一拍桌子，说："我说不行就不行！"
我听了，心里不是滋味。我说："要不就算了，别跟你爸闹，他也是为你好。"
她瞪了我一眼，眼睛红红的，说："谢长安，你再说一遍？"
我说："我不说了。"
她说："我自己的事，我自己说了算。我爸他管不着。"
我看着她，她眼睛亮亮的，很坚定，嘴唇抿着。我心里想，这姑娘，咋就看上我了呢。我一个厨子，没学历，没钱，住馆子后面的小隔间，凭啥呢。
但我没说出口。我只是伸手，把她的手攥住了。
冬天快过完的时候，有天晚上，我们又在运河边散步。天很冷，河里的冰结得更厚了，能听见冰裂的声音，咔嚓一声，在夜里特别响。她把手插进我的棉袄口袋里，我的手也在口袋里，两只手在口袋里攥着，她的手慢慢暖过来了。
她说："谢长安，你会一直对我好不？"
我说："会。"
她说："你别光说，得做到。"
我说："嗯。"
她靠在我肩膀上，我们就那么站着，看运河上的冰。远处有火车过，鸣了一声笛，声音在冬天的夜里传得很远，呜呜的，像有人在哭。
送完她，我一个人往回走。冬天的夜里，街上没什么人，只有路灯亮着，把我的影子拉得很长，又缩回去。我摸了摸自己的手，好像还留着她的温度。
我想，得好好干，得挣着钱，得娶她。
风刮过来，我缩了缩脖子，加快了脚步。馆子的灯还亮着，我爹大概在等我回去锁门。后厨的烟囱冒着烟，在夜色里散开，闻得到一股煤烟味和肉香味。我推开门，我爹坐在柜台后面，面前放着一杯茶，茶已经凉了。他抬头看了我一眼，说："回来了？"我说："嗯。"他说："锁门吧。"我去把门插上，插销咔哒一声，馆子就跟外头隔开了。
---
