查分那天是七月里最热的一天。
二强骑着他那辆破自行车来叫我，车链子哗啦哗啦响，老远就听见了。他在门口喊："长安，走了！"
我娘在后厨应了一声："恁俩慢点，别骑太快！"
我从屋里出来，手里攥着准考证，纸都被汗浸湿了，边角卷起来。二强看了我一眼，没说话，把自行车往我这边一偏。我跨上去，他蹬起来，风灌进领口，还是热的，跟裹了层棉被似的。
路上碰见几个同校的，都骑着车往学校赶，谁也不跟谁说话。平时闹哄哄的一帮人，那天都蔫了。二强骑得快，我在后头说："慢点，又不抢饭。"他没减速，说："早看早完事。"
学校门口已经围了一堆人。红榜贴在传达室的墙上，红纸黑字，密密麻麻的，从墙头贴到墙根。我挤进去，从第一个名字开始看。一个一个往下看，看到最后一个，没有。
我又从头看了一遍。还是没有。
太阳晒得后脖子疼，蝉叫得人心烦，跟有人在耳朵边上敲锣似的。二强在旁边没吭声，他知道说啥都没用。我站在那儿，盯着红榜看了半天，其实啥也没看进去，字都重影了。
旁边有个考上的，他爹拍着他肩膀笑，笑得跟哭似的。还有个女的，看完榜蹲地上就哭了。我看了她一眼，想，我咋不哭呢。
"走吧。"我说。
二强嗯了一声，推着车跟我往外走。出了校门，他说："要不咱去河边坐坐？"
我说："回家。"
一路上谁也没说话。经过南门口的时候，赵叔的豆腐担子在那儿摆着，他看见我，比划了一下，意思是要不要来一碗。我摇了摇头。赵叔哦了一声，又去忙他的了。
二强把我送到馆子门口，说："有事喊我。"就骑车走了，车链子又哗啦哗啦响，越来越远。
我站在馆子门口，没进去。里头传来铁勺碰锅沿的声音，还有我娘跟客人说话的声音，说："您的甏肉干饭，慢用。"我在门口站了有五分钟，才推门进去。
门上的铃铛响了一声。我娘看见我，擦了擦手，过来问："咋样？"
我说："没考上。"
我娘愣了一下，手里的抹布攥紧了又松开，说："没考上就没考上，天塌不下来。先吃饭，我给你盛碗肉。"
我说："不饿。"就回屋了。
我躺在炕上，盯着房顶。房顶上有个水渍，像个乌龟，头朝东。我盯着那个乌龟看，看了一下午。说不上多难过，就是空落落的，像被人掏了一下，里头啥也没了。
中间我娘进来过一回，端了碗绿豆汤，放在炕沿上，说："喝点，天热。"我没动。她站了一会儿，叹口气，出去了。
晚上我爹回来，在门口站了一会儿，没进来。我听见他跟我娘小声说了几句，然后我娘说："你去看看他，别老闷着。"
我爹进来了，在炕沿上坐下。他身上有股油烟味和汗味，混在一起，是我闻了十几年的味道。他坐了半天，手在膝盖上搓了搓，才说了一句："没事，回来吧。"
就这四个字。说完他就出去了，脚步很重。
我翻了个身，脸冲着墙。眼泪没掉下来，就是鼻子酸了一下，酸得厉害。我咬着嘴唇，没让它掉下来。
那几天我哪儿也没去。同学里有考上的，摆了酒席请客，托人带话来叫我，我没去。二强天天来，来了也不说啥，就坐在馆子门口的台阶上，跟我一起发呆。有一回他说："要不咱哥俩去南方闯闯？我表哥在深圳，说那边钱好挣。"我说："再说吧。"
我娘那阵子说话都小心翼翼的，不敢提"高考"两个字，也不敢提"大学"。吃饭的时候一个劲给我夹肉，说："多吃点，看你瘦的。"我爹倒是跟平时一样，该干啥干啥，只是看我的眼神不一样了，像是在打量一个新来的伙计。
有天晚上，我听见他们俩在隔壁说话。我娘说："要不叫他复读一年？"我爹说："他自己啥想法？"我娘说："他没说。"我爹沉默了一会儿，说："别逼他，他自己有数。"
我躺在炕上，听着他们说话，没出声。
---
第二天我就起来干活了。五点多，天刚蒙蒙亮，我爹已经在捅炉子了。我穿好衣服出去，他回头看了我一眼，没说话，递给我一把火钩子。
以前也在馆子里帮忙，但都是端盘子、擦桌子、收钱。这回不一样了。吃了早饭，我爹把围裙扔给我，说："往后你跟我学厨。"
学厨的头一件事不是炒菜，是收拾。每天早上把炉子捅开，把案板擦干净，把前一天的碗洗了，把地扫了。我爹说："厨子的手，先从脏活干起。连案板都擦不干净，炒啥菜。"
干了一个礼拜，我爹开始教我做卤煮。
卤煮这东西，说简单也简单，说难也难。猪大肠得翻过来洗，用盐和醋搓，搓三遍，再用清水冲，冲到手摸上去不滑了才算完。我头一回洗大肠，洗了一半就想吐。那味儿，腥臊腥臊的，直冲鼻子，冲到脑仁儿疼。我爹在旁边看着，抱着胳膊，说："嫌脏？嫌脏就别干厨子。客人吃的时候不嫌脏，你做的人嫌脏？"
我咬着牙洗完了。洗完以后，手洗了八遍，用肥皂搓了又搓，还是觉得有味儿。吃饭的时候，我娘说："你今儿咋不吃肉了？"我说："不想吃。"我爹在旁边哼了一声。
肺头要灌水洗，把水管子插进去，开大水，把里头的血沫子挤干净，挤到水变清了才行。豆腐是北豆腐，切大块，过油炸到外皮起皱，里头还是嫩的。
老汤是馆子里的命根子。我爹有个大砂锅，黑黢黢的，里头的汤用了多少年了，他自己也说不清。每天添水添料，从来没断过。八角、桂皮、花椒、丁香，还有一样他不说，我后来偷偷看了他的料包，才知道是白芷。料用纱布包着，吊在汤里，煮的时候一股子药香混着肉香，满馆子都是。
大肠和肺头先焯水，去血沫，捞出来放进老汤里，大火烧开，撇去浮沫，再转小火咕嘟。咕嘟两个钟头，肉烂了，用筷子一扎就透，汤也浓了，变成深褐色，这时候再下炸好的豆腐。
吃的时候，捞一碗，大肠切滚刀块，肺头切条，豆腐切块，浇上蒜汁、辣椒油、香菜末，就着烧饼吃。烧饼是从街口老马家买的，五毛钱一个，芝麻多，烤得焦脆，掰开来泡在汤里，吸饱了卤汁，比肉还香。
我头一回独立做卤煮，是学了半个月以后。我爹在旁边看着，不说话。我按照他教的步骤，一步一步来。洗肠、焯水、下料、炖煮。煮好了，我盛了一碗，端给他。
他拿起筷子，吃了一口，嚼了嚼，说："淡了。"
我说："我加了盐的。"
他说："我说淡了就是淡了。"
我端回去，又加了半勺盐。再端给他，他又吃了一口，没说话，把碗推给我。我尝了尝，确实，比他做的差远了。汤不够浓，肉不够烂，豆腐没进味。
那天我把那锅卤煮自己吃了三碗，吃到后来，一打嗝就是卤煮味。我娘说："你别吃了，吃多了不消化。"我说："我得记住这个味儿，下回就知道差在哪了。"
学厨的苦，不光是脏。站一天，脚底板疼，到了晚上脱了鞋，脚面上全是红印子。被油烫，手上胳膊上都是小疤，新的叠着旧的。切菜切到手，拿凉水冲一冲，包个创可贴，接着切。我爹教菜，不说话，就做给你看。你做错了，他一巴掌拍后脑勺，拍得你眼冒金星。
有一回我切葱，切得粗细不均，有的段有的末。我爹过来，一巴掌拍我后脑勺上，说："你这是切葱还是剁草？重新切。"
我没吭声，把切好的葱扒到一边，重新拿了一根，慢慢切。切完了给他看，他拿起来看了看，哼了一声，没说话，算是过了。
那阵子我手上全是伤。烫的、切的、磨的，左手食指上有个疤，是切土豆切的，到现在还在。我娘看了心疼，说："要不你别学了，在前面收钱就行，又不是缺你这口饭。"
我说："没事。"
其实疼是疼，但我没说。我爹年轻时候在运河码头上扛过包，手上全是老茧，裂了口子就用胶布缠一缠，他那双手比我的惨多了。我记得小时候看他揉面，手背上的青筋一根一根的，像老树根。
---
馆子的生意还是那样。中午忙一阵，十一点到一点，人来人往的，六张桌子坐满了，还有站着等座的。晚上忙一阵，五点到七点，过了七点就稀了。其余时候闲坐着，我爹抽烟，我娘择菜，我在案板上练刀工。
老客人还是那些人。刘胜利隔三差五来，要一碗甏肉干饭，加二两散酒，喝完了拍拍肚子走，走的时候说："德顺，明儿见。"我爹点点头。码头上的工人，要的量大，肉要肥的，汤要多浇，米饭要添两碗，吃完了一抹嘴，干活去了。
我开始掌勺以后，我爹就在旁边看着。他不说话，但我知道他在看。有一回我炒了个菜，是客人点的熘肝尖，咸了，客人没说啥，扒拉了两口就走了。我爹在后面等客人走了，说："明天重炒。"
就这一句。我站在炉子跟前，脸发烫。
从那以后，我每次放盐之前都先尝一口。我爹说："厨子的嘴，就是秤。咸了淡了，先过自己这一关，再端给客人。"
有一回中午忙，我一个人掌勺，我爹在旁边切配。来了个生面孔，要了一碗卤煮，吃完了把碗一推，说："老板，你这卤煮不对味啊。"我心里一紧，刚要说话，我爹过来了，拿起勺子尝了一口汤，说："对不住，今儿汤淡了，给您重做一碗。"那人说："算了算了，下次注意。"付了钱走了。
那人走了以后，我爹没骂我，只是说："记住今天。客人说不好吃，不是跟你过不去，是告诉你差在哪。"
我点了点头，把那锅汤重新调了味。那天下午，我把卤煮的方子写在一张纸上，贴在案板旁边，每次做之前都看一眼。我爹看见了，没说啥，只是把那张纸往里挪了挪，怕油溅上去。
有天下午，没客人。我在案板上揉面，准备晚上的馒头。我爹坐在门口抽烟，他抽的是那种旱烟，自己卷的，烟味冲，呛得人咳嗽。他抽了一根，又卷了一根，突然说："长安。"
我嗯了一声，手上没停。
他说："你要是真不想干这个，我也不拦你。"
我手上顿了一下，继续揉。我说："干啥去？"
他说："你想干啥干啥去。复读也行，再考一年。学个别的手艺也行，开车、修电器，啥都行。出去闯也行，你二强不是说南方好挣钱吗。"
我没说话。面在手里越揉越光，案板上撒的面粉被我蹭得到处都是。
过了一会儿，我说："就干这个吧。"
我爹没再说话，把烟掐了，在鞋底上磕了磕，站起来往后厨走。走到门口，他说了一句："厨子这行，苦，但饿不死人。"
那天晚上打烊以后，我擦完桌子，准备回屋。我爹没回屋，他从柜子里拿出一瓶酒，又拿出两个杯子，在桌子上坐下。
他说："过来。"
我过去坐下。他给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。酒是散白酒，五块钱一斤的那种，装在一个矿泉水瓶子里，酒色发浑。他端起杯子，说："喝。"
我端起来，抿了一口，辣得直皱眉，嗓子眼跟火烧似的，咳了两声。
他笑了一下，那是我头一回见他笑。不是大笑，就是嘴角动了动，眼睛里有点光。他说："慢慢喝，没人跟你抢。"
我们俩就这么坐着喝。没菜，就一碟花生米，是我娘下午炸的，撒了点盐。他喝一杯，我喝一口。他不说话，我也不说话。外头的胡同里有狗叫，叫了两声，不叫了。
喝到半瓶的时候，他说："你爷爷要是活着，准得说你没出息。"
我说："他咋说？"
他说："他得说，谢家的小子，念了十二年书，最后窝在小馆子里颠勺，丢人。"
我说："他不也在运河上跑了一辈子船，从济宁跑到杭州，也没跑出运河去。"
我爹愣了一下，然后又笑了。他端起杯子，一口干了，说："也是。"
又喝了一会儿，他说："你娘跟着我，没享过福。"
我说："我知道。"
他说："开这个馆子，起早贪黑，她比我累。我在后厨炒菜，她在前头忙，收了摊还得洗衣服、收拾家。一辈子没穿过件好衣服。"
我说："以后我给她买。"
他看了我一眼，没说话，又倒了一杯。
他说："你以后要是有了媳妇，别让人家跟着你受委屈。咱谢家的男人，别的没有，得有担当。"
我说："嗯。"
他又说："你爷爷走的时候，拉着我的手说，德顺，长安这孩子，心善，就是有点倔。你别管太严，也别放太松。我当时没当回事，现在想想，老人家说得对。"
我没说话，端起杯子喝了一口，这回没那么辣了。
他说："行了，不说了。喝酒。"
我们俩又碰了一杯。花生米吃完了，他就着空碟子喝。我看着他的脸，灯下看，他的皱纹比我印象里深了，鬓角白了一片。他才四十七岁，看着像五十多的人。
那天晚上我喝多了。长这么大头一回喝这么多酒，趴在桌子上就睡着了。醒来的时候天还没亮，我发现自己躺在炕上，身上盖了个毯子，鞋被人脱了，放在炕沿底下。
隔壁后厨传来声音。铁勺碰锅沿，叮叮当当地响。煤炉呼呼地响，风从烟囱里灌进去，发出呜呜的声音。我爹在咳嗽，咳了两声，又不咳了。
我躺在那儿，听着这些声音，想：就这样吧。干厨子就干厨子。
外头有鸡叫了，一声接一声的。我翻了个身，又睡了一会儿。再醒来的时候，馆子已经开门了，前头传来客人说话的声音，还有我娘喊"来了"的声音。我穿好衣服出去，我爹正在翻甏肉，大铁勺在砂锅里搅了一圈，肉香扑鼻。
他回头看了我一眼，说："洗脸去，该干活了。"
我嗯了一声，去井边打水洗脸。水凉，激得人一哆嗦。洗完了，我系上围裙，站到案板跟前。案板是枣木的，用了多少年了，中间凹下去一块，是我爹常年切菜切出来的。我摸了摸那个凹痕，拿起刀，开始切葱。
天慢慢亮了，光从窗户纸里透进来，一点一点的。馆子的一天又开始了。
---
