一九九四年的冬天，来得早，也冷。
十一月初就下了头一场雪，雪不大，但是下了一整夜，早上起来，地上白了一层，房顶上白了一层，运河边的柳树上也白了一层，跟披了件白棉袄似的。我爹说"今年冬天冷得邪乎"，我娘说"冷就多烧点煤，别冻着"。
我爷爷那时候六十九，身体一直硬朗。每天早上起来，在馆子里转一圈，然后搬个小马扎在门口晒太阳，跟老街坊下棋，下到中午，回家吃饭，吃完饭睡一觉，下午接着晒。他饭量好，一顿能吃两个馒头，就着一块甏肉，喝一盅酒。我爹说"你爷爷这身体，能活八十"，我娘说"那是，老爷子身子骨结实"。
但是那年冬天，他突然就不行了。
先是咳嗽，一开始没当回事，以为是着凉了，我娘给他熬了姜糖水，喝了两天，不见好，反而越来越厉害，后来开始发烧，烧到三十九度多，人都烧糊涂了。我爹急了，推着自行车把他送到医院，医生说是肺炎，加上年纪大了，抵抗力差，得住院。
住了半个月。
那半个月，我天天放学就往医院跑。医院在城西，离馆子有三里地，我走路去，走二十多分钟。冬天的路，冷，风刮在脸上跟刀子似的，我把棉袄领子竖起来，缩着脖子走，走到医院，脸都冻木了。
到了医院，坐在病床旁边，看着我爷爷。他躺在病床上，瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝陷下去，手上的皮松松垮垮的，跟老树皮似的。他看见我来了，就笑，笑得脸上的皱纹挤成一堆，说"长安来了"，声音哑得很，跟砂纸磨似的。
同病房的还有两个老头，一个是气管炎，一个是心脏病，都比我爷爷年纪大。他们的家属天天来，送吃的，陪聊天。我爷爷有时候跟他们聊两句，说他以前跑船的事，那两个老头听得津津有味，说"老哥，你这一辈子，值了"。我爷爷就笑，笑着笑着就咳嗽，咳得喘不上气，我赶紧给他拍背。
我给他削苹果，他吃不了两口，就摆摆手说"不吃了，没胃口"。我给他倒水，他喝两口，就不喝了。他大部分时间都在睡觉，睡着了就打呼噜，跟以前一样，但是呼噜声比以前轻了，断断续续的。
有一天，我去医院，他精神好一点，靠在床头，跟我说话。他说"长安，你今年十八了吧？"
"嗯，十八了。"
"十八了，成年了，"他说，"成年了，就是大人了，得有大人的样子。"
"我知道，爷。"
"你爹不容易，"他看着我，眼睛里有东西在闪，"他嘴笨，不会说，但是心里疼你。你以后得孝顺他。"
"我知道。"
"还有你娘，"他继续说，"你娘是个好人，泼辣，但是心善，一辈子为这个家操劳。你也得孝顺她。"
我没说话，点了点头，喉咙里堵得慌，说不出话来。
他从枕头底下摸出一块糖，水果糖，橘子味的，递给我："拿着，吃。"
我接过来，糖纸都皱了，不知道他揣了多久。我说"爷，你吃吧"，他说"我不吃，你吃，你小时候最爱吃这个"。我把糖揣进兜里，没舍得吃。
那是他最后一次跟我说这么多话。
又过了三天，医生说不行了，让拉回家。我爹借了个三轮车，铺了被子，把我爷爷拉回了家。回到家，我爷爷躺在他自己的床上，屋里生了煤炉，暖烘烘的。他睁开眼，看了看四周，说"回家了"，然后就闭上了眼。
那天是腊月初六，下午三点多，外面下着小雪。
我爷爷走的时候，很安静，没有挣扎，没有呻吟，就跟睡着了一样。我爹站在床边，一动不动，站了很久，然后伸手，把我爷爷的眼睛合上了。他的手在抖，但是脸上没什么表情，也没哭。
我娘在旁边哭，哭得肩膀一抽一抽的，但是没出声，用手捂着嘴。我站在门口，看着床上的爷爷，觉得不真实，好像他只是睡着了，过一会儿就会醒过来，搬个小马扎去门口晒太阳。
但是他不会醒了。
葬礼办了三天。
我爷爷是老船工，在运河上跑了一辈子船，老哥们多。葬礼上来了好多人，有运河上的老船工，有以前的码头工人，有老街坊，还有一些我不认识的人，说是我爷爷以前跑船的时候认识的，听说他走了，专门赶来送他最后一程。
济宁的白事，讲究多。停灵三天，灵堂设在馆子里，棺材停在中间，前面摆着供桌，供着我爷爷的照片，照片是他六十岁的时候拍的，穿着中山装，笑得很精神。供桌上摆着水果、点心、香炉，香一天到晚烧着，烟袅袅地往上飘。
来吊唁的人，进门就磕头，我爹在旁边还礼，磕一个还一个，三天下来，膝盖都肿了。我娘在后面招呼女客，陪她们哭，哭完了聊天，聊我爷爷以前的事。我在馆子里帮忙，端茶倒水，招呼客人，忙得脚不沾地，但是忙起来就顾不上难过了，一闲下来，就想起爷爷，心里头空落落的。
葬礼上的饭，是蒸碗。
济宁的白事，正菜就是蒸碗。小酥肉、黄焖鸡、丸子、藕夹、豆腐，一样一碗，装在粗瓷碗里，上大笼屉蒸，蒸透了，一碗一碗端出来，摆在席上，热气腾腾的。小酥肉是五花肉切条，裹面糊炸了，加调料蒸，蒸到肉烂了，入口即化。黄焖鸡是鸡块过油炸了，加酱油葱姜蒸，蒸到骨头都酥了。丸子是肉馅的，炸了再蒸，藕夹是夏天的藕盒，冻在冰箱里，拿出来蒸，豆腐是老豆腐，切了炸了，加汤蒸。
蒸碗是我爹亲手做的。他在后厨忙了一天，一碗一碗地装，一碗一碗地蒸，不说话，就是干活。我给他打下手，递碗，端屉，他也不抬头，就是说"放那儿"。我知道他心里难受，但是他不说，他这个人，啥都憋在心里，脸上装得跟没事人似的。
来吊唁的人，坐席，吃蒸碗，喝酒。老船工们坐了一桌，喝着酒，聊着我爷爷以前跑船的事，说他怎么在暴风雨里把船稳住，说他怎么在杭州码头跟人打架，说他怎么讲义气，帮过多少人。说着说着，有人就哭了，端起酒盅，说"老憨哥，走好喝好"，一仰头喝了。
我爹在旁边陪着，也喝，一杯一杯的，喝了不少，但是没醉，就是脸更红了，话更少了。
葬礼第二天，我在我爷爷的屋里收拾东西。
他的东西不多，一个旧木箱，里面装着他的衣服，几件中山装，几件棉袄，叠得整整齐齐的。木箱底下，有一个旧船票本，牛皮纸的封面，都磨毛了，里面夹着一沓旧船票，从济宁到杭州的，从杭州到苏州的，从苏州到无锡的，日期都是五六十年代的，纸都黄了，脆了，一碰就碎。
还有一把铜酒壶，扁扁的，带着个小盖子，铜锈斑斑的，是他年轻时候跑船用的，在船上喝酒，就用这个壶。壶嘴上还有个小缺口，不知道是啥时候磕的。
还有一本手写的菜谱，用毛笔写的，纸是毛边纸，线装的，封面写着"谢家菜谱"四个字，字写得歪歪扭扭的，但是很认真。里面记了好多菜的做法，甏肉干饭、糟鱼、筒子鸡、麻鸭卧雪，一样一样的，用料、做法、火候，都写得清清楚楚。糟鱼那一页，纸都油了，翻得最多，旁边还写了一行小字："鱼要炸透，骨酥方好。"
我把这些东西收拾好，放在一边。我爹进来了，看了看，说"这些东西，你收着吧"，我说"嗯"。他站了一会儿，转身出去了，我看见他的背，比以前驼了，头发白了一片，就在这几天，白的。
下葬那天，下了大雪。
雪从早上就开始下，越下越大，鹅毛大雪，铺天盖地的，一会儿地上就白了，踩上去咯吱咯吱响。送葬的队伍从馆子出发，沿着运河走，我爹扛着幡，走在最前面，我跟在后面，手里捧着我爷爷的照片。棺材是八个壮汉抬的，一步一步地走，走得很慢。运河边的风大，吹得幡哗哗响，吹得雪打在脸上，疼。
到了墓地，下葬，填土。我爹抓起一把土，撒在棺材上，然后所有人都抓土撒，撒了一层又一层。我抓了一把土，撒下去，土落在棺材上，闷闷的一声响。
这时候，我想起了那把铜酒壶。
我从兜里掏出来，那把铜酒壶，扁扁的，铜锈斑斑的，带着我爷爷的体温。我走到棺材旁边，把铜酒壶放在了棺材上，放在我爷爷的手边。
我爹看见了，说"你爷爷爱喝两口，带着吧。"
然后他拿起铁锹，往棺材上填土，一锹一锹的，土落在铜酒壶上，落在我爷爷的身上，慢慢把他盖住了。
坟堆起来了，圆滚滚的，上面覆着雪，白花花的。我爹在坟前站了很久，一动不动，雪落在他的头上，肩上，跟白了头似的。我站在他旁边，也站着，风吹在脸上，跟刀子割似的。
葬礼结束后，人都散了。
我一个人去了运河边。
冬天的运河，水瘦了，比夏天窄了不少，水面上结了一层薄冰，冰面上落着雪，白花花的。岸边的柳树光秃秃的，枝条在风里晃，跟老人的手似的。河边没人，只有风，只有雪，只有运河水在冰底下流，哗哗的，闷闷的。
我走到爷爷以前钓鱼的地方，那棵大柳树底下，站着。
去年夏天，我还跟爷爷在这儿钓鱼，他教我甩竿，教我遛鱼，教我"钓鱼不是为了吃鱼，是为了坐这儿"。那时候他还精神，还能扛着鱼竿走三里地，还能做糟鱼，还能喝半斤白酒，还能讲运河上的故事。
现在，他不在了。
我站在那儿，站了很久。风刮在脸上，疼，但是我没动，就站着。雪落在头上，落在肩上，慢慢积了一层，我也没拍。
后来，我摸了摸口袋，里面有一块糖。
是爷爷给我的，他住院前塞给我的，橘子味的水果糖，我一直没舍得吃，揣在兜里，揣了快一个月了。
我掏出来，糖纸已经皱了，软了，糖在里面化了，黏糊糊的，隔着糖纸都能感觉到。我剥开糖纸，把糖放进嘴里，已经不是硬的了，软软的，黏在牙上，橘子味的，甜丝丝的，但是甜里头带着点苦。
我含着糖，站在运河边，看着冰面上的雪，看着光秃秃的柳树，看着远处的天，灰蒙蒙的，跟化不开的墨似的。
十八岁，成年了。
成年的第一个冬天，我爷爷走了。
我站在那儿，站了很久，直到糖在嘴里化完了，直到天快黑了，直到雪停了，才转身往回走。
馆子里的灯亮着，远远地就能看见，黄黄的，在雪夜里特别显眼。我推开门，一股热气扑过来，带着煤烟味和饭菜的香味。我娘在厨房里忙活，我爹坐在桌子旁边，面前摆着一盅酒，没喝，就看着。
看见我进来，我爹说"回来了？"
"嗯。"
"吃饭吧，饭在锅里温着呢。"
我"嗯"了一声，去厨房盛饭。饭是白米饭，菜是剩下的蒸碗，小酥肉，热过了，肉烂了，入口即化。我吃了一碗饭，吃了半碗小酥肉，喝了一碗汤。
吃完饭，我坐在桌子旁边，看着我爹。他还是坐在那儿，看着那盅酒，没动。我伸手，把酒盅端起来，放在他面前，说"爸，喝吧。"
他看了我一眼，端起酒盅，一仰头，喝了。
酒是辣的，他龇了一下牙，然后放下酒盅，说"你爷爷爱喝两口。"
"我知道。"
"他这辈子，不容易，"我爹说，"跑了一辈子船，风吹日晒的，老了老了，该享清福了，又走了。"
我没说话，看着桌子上的酒盅，空的，底朝天。
窗外的雪又开始下了，沙沙的，打在窗户上。运河的水在冰底下流，哗哗的，一声一声的，跟平时一样。
我想，日子还得过。
---
