一九九三年的夏天，热。
中考成绩是七月初下来的。放榜那天，我跟二强一起去的学校。红榜贴在学校门口的墙上，密密麻麻的名字，从第一名排到最后一名。我从第一个往下看，看了半天，在中间偏下的位置找到了自己的名字——谢长安，四百六十二分。
这个分数，不算好也不算坏。重点高中的录取线是四百八，我差了十八分。普通高中济宁一中的录取线是四百五，我超了十二分。能上高中，但是是普通高中，不是重点。
二强的名字我找了半天，没找到。他连普通高中的线都没上，差了三十多分。他站在榜前，看了一会儿，说"走，不看了"，转身就走。我跟在后面，想说点啥，但是不知道说啥。
走到校门口，二强停下来，说"我去职专，学烹饪。"
"想好了？"
"想好了，"他从兜里摸出一根烟，点上了，抽了一口，"我不是念书的料，再念也是白搭。学个手艺，以后能吃饭。"
我看着他，他脸上没什么表情，但是手在抖，烟都快拿不住了。我知道他心里不好受，但是他不说，他这个人，啥都憋在心里，脸上装得跟没事人似的。
"学烹饪也不赖，"我说，"以后咱俩都是厨子。"
他笑了笑，没说话，抽完了烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭了，说"走，吃饭去，我请你。"
我们在学校门口的小摊上吃了碗凉皮，一毛钱一碗，他又给我买了个肉夹馍，五毛钱。他自己就吃了碗凉皮，说"不饿"。我知道他是舍不得花钱，他爹编竹器，赚不了几个钱，家里条件不好。
回到家，我娘正在馆子里忙活，看见我回来了，赶紧擦了擦手，过来问"咋样？考上了没？"
"考上了，济宁一中。"
"济宁一中？"我娘愣了一下，"不是重点那个？"
"不是，普通高中。"
我娘的脸上闪过一丝失望，但是马上又笑了，说"普通高中也行，能上就中，普通高中也能考大学。"
我爹在后厨听见了，探出头来，看了我一眼，说"能上就行。"就这四个字，说完又缩回去继续翻他的甏肉了。
我爷爷在门口晒太阳，听见了，说"上高中好，上了高中就有文化了。"他笑得脸上的皱纹都挤在一起了，从兜里摸出两毛钱，塞给我，"拿着，买冰棍吃。"
那天晚上，我娘买了鲜藕，做炸藕盒。
藕是刚从菜市场买的，白胖胖的，带着泥，洗干净了，切成片，第一刀不切断，第二刀切断，切成夹刀片。然后调肉馅，五花肉剁成馅，加葱姜末、酱油、盐、香油，顺着一个方向搅，搅到肉馅发黏了，就好了。把肉馅夹在藕片中间，捏一捏，让肉馅填满藕孔。
然后调面糊，面粉加淀粉，打两个鸡蛋，加水调成糊状，不稀不稠。把夹好肉馅的藕盒放进面糊里滚一圈，裹匀了，下六成热的油锅炸。"刺啦"一声，油花四溅，藕盒在油锅里翻滚，从白色变成金黄，再变成深黄，炸到两面酥脆了，捞出来，沥油。
刚炸出来的藕盒最好吃，外酥里嫩，咬一口，外皮咔嚓一声，里面的藕是脆的，肉馅是鲜的，藕的清香混着肉香，还有面糊的蛋香，好吃得很。我站在锅边，吃了好几个，我娘拍了我一下手："别吃了，留着吃饭的时候吃。"
那天晚上的饭，就是炸藕盒，还有甏肉干饭，和一个凉拌黄瓜。我爹开了瓶啤酒，给我也倒了一杯，说"考上高中了，喝点。"我喝了一口，啤酒是苦的，但是喝下去凉丝丝的，舒服。
暑假里，我就在馆子里帮忙。
以前放假，我也是在馆子里帮忙，但是那时候小，就端端盘子擦擦桌子，干些杂活。这个暑假不一样了，我十七了，个子长了，力气也大了，我爹开始让我干些正经活。
早上，我跟我爹一起去菜市场进货。菜市场在南门口，天不亮就开市了，人挤人，吆喝声此起彼伏。我爹推着自行车，车后座上绑着两个筐，我们一个摊子一个摊子地看，看肉新不新鲜，看菜嫩不嫩，跟摊主讨价还价。我爹话少，但是买东西精，哪家的肉好，哪家的菜便宜，他门儿清。他跟摊主说"老主顾了，便宜点"，摊主就笑，说"谢老板，给你算便宜点"。
进完货，回到馆子，我帮我爹收拾肉。五花肉切成条，下开水焯去血沫，捞出来码在大砂锅里，倒酱油，抓八角桂皮，添老汤，煤炉上小火咕嘟。这些活我以前看我爹干过无数遍，但是自己干起来才知道不容易，肉切得不均匀，调料放得不准，我爹在旁边看着，也不说话，等我干完了，他过来，拿起刀，把我切得不好的肉重新切了，说"肉要切匀了，不然炖出来有的烂有的硬"。
中午饭点，我在前厅端盘子、收钱。馆子六张方桌，饭点的时候坐满了人，都是码头工人、三轮车夫、附近的街坊。我端着盘子在桌子之间穿来穿去，"甏肉干饭一碗""加个鸡蛋""再来碗汤"，喊声一片。我娘在旁边收钱，算账快得很，客人吃了啥，多少钱，她心里门儿清，一边收钱一边跟客人聊天，"张哥，今天拉了几趟？""李婶，你家小子放假了吧？"
忙完了饭点，下午清闲一点，我就坐在门口的小板凳上，看来来往往的人。运河边的人，形形色色，有扛包的工人，有挑担的小贩，有上学的学生，有遛鸟的老头。我看着他们，想，这些人，每个人都有自己的日子，有的好，有的孬，但是都在过。我爹我娘也是，一天到晚忙，赚不了几个钱，但是也在过，过得有滋有味的。
有时候我想，我将来会不会也这样，守着这个小馆子，过一辈子？
想归想，但是心里还是不甘心。我上了高中，虽然是普通高中，但是也是高中啊，高中毕业了能考大学，考上大学就能出去，就能离开这个小馆子，去看看外头的世界。
但是又想，念书有啥用呢？我爹小学毕业，不也开了馆子，不也把日子过下来了？我娘高小毕业，不也管着馆子的前厅和采买，算账比谁都快？念书念得好，不一定日子过得好。
这些想法在脑子里转来转去，转得人头疼。
二强那个暑假也常来。他报了职业中专的烹饪班，九月份开学。他来馆子里，就跟我爹聊做菜，我爹也愿意跟他聊，两个人在后厨，一边忙活一边聊，聊刀工，聊火候，聊调料，聊得热火朝天。我爹说"二强这小子，手巧，是块厨子的料"，二强听了，笑得合不拢嘴。
有一回，二强跟我爹学切肉丝，我爹给他示范了一遍，他学着切，切得粗细不均，我爹说"刀要稳，手要匀，别急"，他又切，切了好几遍，终于切得像模像样了。他举着切好的肉丝给我看，说"你看，我切的"，我说"不赖"，他说"那是，以后我就是大厨了"。
苏晓燕那个暑假，我见过一回。
那是七月中旬，她跟她妈来馆子里吃饭。她穿了件白色的连衣裙，头发还是扎着马尾，但是比以前长了，垂到后背。她考上了重点高中，我是后来听我娘说的，她娘跟我娘聊天的时候说的，说"俺家晓燕争气，考上重点了"。
她们坐在靠门口的桌子，我娘给她们端了甏肉干饭，又加了个凉菜。苏晓燕吃得很安静，小口小口的，她娘跟她说话，她听着，偶尔点点头。我在旁边端盘子，时不时地偷看她一眼，她好像没注意到我。
吃完了，她娘付钱，我娘说"苏老师家的，给啥钱，拿走拿走"，她娘说"那哪行，该给的得给"，两个人推来推去，最后她娘还是把钱放下了。她们走的时候，苏晓燕走到门口，回头看了一眼，正好看见我在看她。她冲我笑了一下，然后转身走了。
我站在那儿，看着她的背影，白色的连衣裙，马尾一晃一晃的，消失在运河边的人群里。
我娘在旁边说"看啥呢，人家都走了"，我脸一红，赶紧低头收拾桌子。
暑假最后一天，我一个人去了运河边。
那天下午，天热，河边没什么人。我脱了鞋，把脚泡在水里，水是温的，不凉，河底的泥软软的，踩上去舒服。我坐在河堤上，看着运河里的船，一艘一艘地过，柴油机"突突突"地响，烟飘在水面上。
河边有个老头在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，跟我爷爷钓鱼的时候一个样。我看着他，想起了去年夏天跟爷爷钓鱼的事，想起了爷爷做的糟鱼，想起了爷爷讲的运河上的故事。那时候觉得日子过得慢，一天一天的，没个头。现在觉得日子过得快，一眨眼，一年就过去了，我都上高中了。
我想，高中三年得好好念，争取考上大学，出去看看。但是又想，念书有啥用呢，最后还不是回来开馆子？我爹我娘都在这儿，馆子在这儿，运河在这儿，我能跑到哪儿去？
想着想着，就觉得心里头乱哄哄的，跟运河里的水似的，一波一波的，没个平静的时候。
脚在水里泡久了，有点发白，皱巴巴的。我把脚收回来，在裤子上擦了擦，穿上鞋。站起来的时候，腿麻了，站了一会儿才缓过来。
开学前一天，二强来找我。
我们在运河边坐了一下午。他穿了件新T恤，是他爹给他买的，说上学了穿好点。我们坐在河堤上，看着河里的船，有一搭没一搭地聊天。
"我学烹饪去了，"二强说，"以后咱俩都是厨子。"
"你是厨子，"我说，"我还不一定呢。"
"咋不一定？"二强笑了，"你爹是厨子，你从小在馆子里长大，你跑不了。"
我没说话，看着运河里的水。水是浑的，但是活的，一直流，从济宁流到杭州，流到很远的地方。
"你呢，"二强问，"上了高中，有啥打算？"
"没啥打算，"我说，"先念着呗。"
"你得好好念，"二强说，"你跟我不一样，你学习好，能考上大学。你要是考上大学了，就出去，别在济宁待着。"
"出去干啥？"
"干啥不行？"二强说，"外头大着呢，比济宁大多了。你去看看，看看外头是啥样的。"
我看着他，他说得很认真，眼睛里有光。我知道他是真心希望我能出去，他自己出不去了，就把希望寄托在我身上。
太阳落山了，天边一片红，照在运河上，水面金闪闪的。我们站起来，拍了拍屁股上的土，往回走。影子拉得很长，一前一后，踩在运河边的土路上。
走到馆子门口，我娘正在收摊子，看见我们，说"回来了？吃饭了没？"
"没呢，"二强说，"婶子，有啥吃的？"
"有炸藕盒，还剩点，我给你们热热。"
我们坐在馆子里，吃着热过的炸藕盒，就着馒头。藕盒热过以后，外皮不那么酥了，但是里面的馅还是香的。我吃了两个，二强吃了四个，我娘说"慢点吃，别噎着"。
吃完了，二强走了。我站在门口，看着他的背影消失在胡同里，心里头空落落的。
明天就开学了，我上普通高中，二强上职专，苏晓燕上重点高中。我们三个人，从小学到初中，一直在一个学校，现在，要分开了。
三条路，各走各的。
运河的水还在流，哗哗的，一声一声的，跟平时一样。
---
