一九九二年，我十六，上初三。
初三这一年，跟以前不一样了。
以前上学，混一天是一天，上课听听，下课玩玩，作业写写，考试考啥样算啥样。到了初三，不行了，老师天天念叨，说"中考是人生的分水岭，考好了上重点高中，将来考大学；考不好，就只能上职高或者回家待着"。班主任姓王，教数学的，瘦高个，戴个眼镜，天天板着脸，上课第一句话必是"距离中考还有XX天"，黑板右上角用粉笔写着倒计时，一天擦一天改，数字越来越小，看得人心里发慌。
同学们也不一样了。以前下课都出去玩，拍洋画、弹玻璃球、跳皮筋，现在下课都坐在座位上，要么写作业，要么背课文，要么几个人凑在一起讨论题。班里有几个学习好的，天天学到半夜，眼镜片越来越厚，人越来越瘦。有个叫李建军的，学习最好，每次考试都是年级前几名，他娘给他订了牛奶，每天早上一瓶，说是补脑。我那时候连牛奶是啥味都不知道，我娘说"喝那玩意儿干啥，吃饭就行"。
我的成绩中等偏上，班里五十多个人，我排十五六名。这个成绩，考普通高中没问题，但是考重点高中有点悬。我们那时候重点高中就一所，录取分数线高得很，每年就招那么几百人，挤破头。我娘说"能考上重点最好，考不上也没啥，普通高中也能考大学"。我爹啥也没说，就说了一句"考不上就回来帮忙"。
说是这么说，但是我能看出来，我爹我娘还是希望我能考好。我娘那阵子买菜，都买好的，说给我补脑子。我爹抽烟抽得更凶了，一根接一根，话更少了，有时候我半夜出来倒水，看见他一个人坐在厨房里，烟袋锅子一明一暗的，也不知道在想啥。
学校里的气氛也压人。班主任王老师天天在班会上说，说"你们这届是关键，升学率跟我奖金挂钩，你们考不好，我拿不到奖金，你们也没好果子吃"。他还把班里的学生分了三六九等，学习好的坐前排，学习差的坐后排，我坐在中间，不上不下。有一回我上课走神，被他叫起来回答问题，答不上来，他罚我站了一节课，说"谢长安，你这个成绩，再晃悠，普通高中都考不上"。我站在那儿，脸烧得慌，全班同学都看着我，恨不得找个地缝钻进去。
那阵子，我每天学到半夜。
馆子晚上九点多打烊，我娘收拾完了，就回屋睡觉了。我爹把后厨收拾干净，把煤炉封好，也回屋了。但是馆子前厅的灯不关，一直亮着，我就坐在前厅的桌子旁边写作业、复习。灯是个白炽灯泡，二十五瓦的，黄黄的，照在书本上，字都有点发虚。但是我习惯了，从小就在这个灯下写作业，从小学写到初中。
我爹嘴上说"考不上就回来帮忙"，但是每天晚上都把灯给我留着。有时候我学到十一二点，他从里屋出来，不说话，给我倒杯热水，放在桌子上，然后又回去了。水是温的，不烫嘴，我喝一口，继续写。
有天晚上，我学到半夜，饿了，肚子咕咕叫。我娘听见了，从里屋出来，说"饿了吧，妈给你做点吃的"。
我说"不用了，忍忍就睡了"。
"那哪行，"我娘说，"饿着肚子睡不着。你等着。"
她进了厨房，支起小煤炉，坐了个平底锅。她从碗柜里拿出一块豆腐，是白天剩下的，放在碗里，用勺子碾碎，碾得细细的，然后打了两个鸡蛋进去，加了一把葱花，撒了点盐，又舀了两勺面粉，用筷子搅匀了。搅成糊状，不稀不稠。
然后她在平底锅里刷了一层油，油热了，把面糊倒进去，用铲子摊开，摊成一个圆圆的饼。小火慢慢煎，煎到底面金黄了，用铲子翻个面，继续煎，煎到两面都黄了，外酥里嫩，就好了。
这叫锅塌，我娘的拿手活。豆腐的嫩，鸡蛋的香，葱花的鲜，混在一起，咬一口，外酥里嫩，咸香可口。我娘做锅塌，从来不放别的调料，就盐和葱花，但是做出来就是好吃。她说"做吃的，材料新鲜比啥都强，放那么多调料干啥，盖住原味了"。
那天晚上，我娘做了两张锅塌，我吃了一张半，剩下半张我娘吃了。吃完了，我娘说"早点睡，别熬太晚"，我说"再看会儿书"，我娘叹了口气，回屋了。
从那以后，我娘隔三差五就给我做锅塌。有时候是豆腐的，有时候是韭菜的，有时候是白菜的，变着花样做。她说"你天天用脑，得吃好点"。其实家里条件也就那样，馆子里赚的钱刚够过日子，但是我娘宁愿自己省着，也给我做吃的。
有一回，我娘做锅塌，我在旁边看着。她碾碎豆腐的时候，手很稳，一下一下的，碾得细细的，没有一点疙瘩。打鸡蛋的时候，她把蛋壳磕开，蛋清蛋黄流进碗里，蛋壳里还剩一点，她用手指头刮了刮，刮干净了，才把蛋壳扔了。我说"妈，你做的锅塌比馆子里的菜都好吃"，我娘笑了，说"那是，你妈做了一辈子饭，还能做不好个锅塌"。
我爷爷那阵子也常来。他退休了，没事干，天天在馆子门口晒太阳。有时候我晚上学习，他搬个小马扎坐在门口，也不进来，就坐在那儿，陪着我。有一回我学到半夜，出来透气，看见他在门口打盹，脑袋一点一点的，烟袋锅子都快灭了。我说"爷，你回屋睡吧"，他睁开眼，说"不困，陪你待会儿"。我心里头一酸，没说话，回去继续看书了。
二强那阵子已经不怎么念书了。
他成绩本来就不好，到了初三，更跟不上了，上课睡觉，下课抽烟，跟社会上的人混。他爹打了他好几回，没用，打完了该咋样还咋样。后来他爹也不打了，说"你爱咋咋地吧，我管不了了"。
二强还是来找我玩。有时候晚上我在馆子里写作业，他来了，搬个凳子坐在旁边，也不说话，就看着我写。看了一会儿，说"你真行，能坐得住"，我说"坐不住也得坐，马上中考了"，他说"中考有啥用，考不上还不是跟我一样"。
我说"你别这么说，你也能考上"。
他笑了笑，没说话，从兜里摸出一根烟，点上了，抽了一口，说"我不是念书的料，我打算好了，毕业了去职专学烹饪，以后当厨子"。
"当厨子？"
"嗯，"他弹了弹烟灰，"我爹编竹器，我不想干那个，手都磨出茧子了。当厨子好，天天有好吃的，还能赚钱。"
我看着他，他说这话的时候，脸上带着笑，但是眼睛里没光。我知道他心里不是滋味，谁不想念好书考大学呢，但是念不好，也没办法。
"你学烹饪也不赖，"我说，"以后咱俩都是厨子。"
"你是厨子？"他嘿嘿笑，"你还不一定呢，你说不定能考上大学，当大官。"
"当啥大官，"我说，"我就考个普通高中，毕业了再说。"
我们聊了一会儿，他走了。我继续写作业，但是心里头有点乱。二强说的对，考不上高中，能咋办呢？回家开馆子？还是去学个手艺？我不想开馆子，不是嫌开馆子丢人，是觉得开馆子太累了，我爹我娘一天到晚忙，赚不了几个钱，我不想过那样的日子。
但是不想又能咋样呢，成绩摆在那儿，重点高中悬得很。
中考前一个月，气氛更紧张了。
老师天天考试，三天一小考，五天一大考，考完了排名次，贴在教室后面的墙上。我的名次忽上忽下，有时候考得好，能进前十名，有时候考得差，掉到二十名开外。每次考差了，我就着急，晚上学到更晚，我娘说"别着急，慢慢来"，我说"能不急吗，马上中考了"。
我爹还是那样，啥也不说，但是每天晚上的灯照样留着。有天晚上，我出来倒水，看见他站在厨房门口，看着我，见我出来了，又转身回屋了。我知道他担心，但是他不说。
中考前一天，学校放假，让在家复习。
我在家看了一天书，看了后头忘了前头，越看越慌。数学公式背了又忘，英语单词记了又混，语文课文读了一遍又一遍，还是觉得没记住。到了下午，我干脆不看了，把书扔在一边，躺在床上，盯着房顶发呆。我娘进来了，看见我这样，说"别躺着，起来活动活动，越躺越懵"。我起来了，在院子里转了两圈，又回到屋里，还是看不进去书。
到了晚上，我娘又做了锅塌，豆腐的，还加了两个鸡蛋，比平时的厚。我吃了两块，吃不下了，放下筷子。
我娘坐在旁边，看着我，说"咋了，不好吃？"
"不是，"我说，"妈，我要是考不上咋办？"
我娘愣了一下，然后笑了，说"考不上就考不上，天塌不下来。你爸我俩不也没念过大学，不也过得好好的？"
"但是……"
"没啥但是，"我娘打断我，"你尽力了就行，考成啥样算啥样。考上了，我跟你爸砸锅卖铁也供你；考不上，咱就想别的出路，天无绝人之路。"
我看着我娘，她脸上带着笑，但是眼睛里有东西在闪。我知道她也紧张，但是她不说，她怕给我压力。
"早点睡，"我娘收拾碗筷，"明天精神好，才能考好。"
我"嗯"了一声，回屋了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是公式、课文、英语单词，混在一起，乱成一锅粥。我想，明天要是考砸了咋办？要是连普通高中都考不上咋办？要是……
后来不知道啥时候睡着了。
中考那天早上，我娘早早起来了，给我煮了两个鸡蛋，又下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。她说"吃了鸡蛋考一百，吃了面条顺顺当当"。我吃了一个鸡蛋，吃了半碗面，另一个鸡蛋吃不下了，我娘说"吃不下就揣兜里，饿了再吃"。我就把鸡蛋揣兜里了，热乎乎的，贴着肚子。
我爹送我去考场。他推着自行车，我坐在后座上，一路无话。到了考场门口，已经有好多人了，学生、家长，挤在门口，叽叽喳喳的。我爹停下车，说"去吧，别紧张"，我说"嗯"，下了车，往考场走。
走到考场门口，我看见了苏晓燕。
她站在门口，旁边是她爹，苏老师，穿着白衬衫，戴着眼镜，正在跟一个老师说话。苏晓燕穿了件浅蓝色的衬衫，扎着马尾，手里拿着一本书，在看。她比去年庙会上见的时候高了一点，脸也长开了，更好看了。
她好像感觉到有人在看她，抬起头，正好看见我。
她冲我点了点头，笑了一下。
我脸一下子红了，心跳得厉害，赶紧低下头，快步走进了考场。
进了考场，找到座位，坐下来，心还在跳。我摸了摸兜里的鸡蛋，还热着。我深吸了一口气，拿出笔，等着发卷子。
考场里很安静，只能听见翻卷子的声音和笔尖在纸上划的沙沙声。监考老师是个女的，戴个眼镜，在教室里来回走，脚步声轻轻的。我坐在靠窗的位置，窗外是一棵大杨树，叶子绿油油的，风一吹就哗啦哗啦响。
卷子发下来了，我先看了一遍题，有会的，有不会的，会的多，不会的少。我心里稍微踏实了一点，拿起笔，开始答题。
窗外的蝉叫得正响，太阳照在桌子上，白花花的。我想，考吧，考成啥样算啥样，天塌不下来。
---
