一九九一年的春天，太白楼庙会。
那时候太白楼还不是现在这个样子，楼是老楼，灰砖灰瓦，门口有两棵老槐树，树龄比楼还大。庙会是每年农历三月初三，一连三天，太白楼前头的那条街挤得水泄不通，唱戏的、耍猴的、卖糖人的、算命的、烧香的，啥人都有。
我那年十五，上初三。二强来找我，说"走，逛庙会去"。我那时候正写作业呢，数学题，一道几何题，画了半天辅助线也画不出来，正烦着呢。二强一来，我把笔一扔，说"走"。
我娘在前面收钱，听见了，说"去啥去，作业写完了？"
"写完了。"我撒谎。
我娘也没深究，从围裙兜里摸出一块钱递给我："拿着，别乱花。"
一块钱在那时候不算少了，能买好多东西。我接过来，跟二强出了门。
二强那天穿了件新夹克，是他爹给他买的，深蓝色的，拉链拉到胸口，头发抹了头油，梳得溜光。我说"你穿这么排场干啥"，他说"逛庙会不得穿好点"。我低头看了看自己，穿了件旧校服，袖口都磨白了，心里有点不是滋味，但也没说啥。
我们沿着运河往太白楼走。三月的天，不冷不热，柳树刚发芽，嫩黄嫩黄的，风一吹就晃。运河里的冰早就化了，水涨了一些，有船在走，柴油机"突突突"地响，烟从烟囱里冒出来，黑黑的，飘在水面上。
走到太白楼跟前，人就多了起来。
那条街本来就不宽，两边摆满了摊子，中间就剩一条窄道，人挤人，走都走不动。空气里全是味儿，有烧香的烟味，有炸串的油烟味，有糖人的甜味，还有人身上的汗味，混在一起，说不上好闻，但就是热闹。
二强在前面挤，我在后面跟着。他个子比我高半头，肩膀宽，挤起来有优势，我跟在他后头，省了不少劲。
我们先看了耍猴的。一个老头，牵着三只猴子，猴子穿着小衣服，戴着小帽子，老头敲一下锣，猴子就翻个跟头，或者作个揖。围观的人不少，都笑，我也笑。有只猴子不听话，老头拿鞭子抽了它一下，它"吱吱"叫着跑了，老头追了半天才追回来。二强说"这老头真孬，打猴子"，我说"人家吃饭的本事，你管得着"。
耍猴的旁边是个算命的，瞎子，戴个墨镜，面前摆了块布，上面写着"算命看相，不准不要钱"。有个老太太在那儿算，瞎子摸着她的手，嘴里念念有词，说啥"你家有个坎，过了就好了"，老太太连连点头，给了他两毛钱。二强说"这都是骗人的"，我说"人家愿意信，你管得着"。
然后看了唱戏的。搭了个简易的台子，几个穿戏服的人在上面唱，唱的是山东梆子，咿咿呀呀的，我听不懂。台下坐了一排老头老太太，听得津津有味，有的还跟着哼。二强拉着我要走，说"听不懂，没啥意思"，我说"再听会儿"，其实我也听不懂，就是觉得台上那个穿红衣服的女的长得好看。
后来我们去买吃的。
庙会上的吃的多，糖葫芦、糖人、棉花糖、炸串、烤红薯，一样一样的，看得人眼花。我花了两毛钱买了一串糖葫芦，山楂的，去核了，裹着糖稀，红彤彤的，咬一口，酸甜酥脆，糖渣掉在衣服上。二强买了个糖人，是个孙悟空，拿着金箍棒，花了一毛五，他舍不得吃，举着看了半天，最后还是吃了，从脚开始吃，一口一口把孙悟空吃没了。
我们还在一个摊子上吃了碗馄饨。摊子是个中年妇女摆的，馄饨是现包的，皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮，撒了葱花和香菜，一毛钱一碗。我和二强一人一碗，蹲在摊子旁边的地上吃，汤很鲜，喝了一身汗。
吃完馄饨，我们往太白楼里头走。
太白楼是李白在济宁的时候住过的地方，楼上有李白的像，金身子，穿着长袍，拿着酒杯，仰头看天。像旁边有好多题字，都是古代文人写的，我看不懂，字都是草书，龙飞凤舞的。二强说"这写的啥，跟鬼画符似的"，我说"你懂个啥，这叫书法"。其实我也不懂。
楼上风大，吹得人凉快。我们在楼上站了一会儿，看楼下的人，密密麻麻的，跟蚂蚁似的。二强说"你看那个人，穿红衣服的，像不像唱戏的那个女的"，我顺着他指的方向看，没看清，人太多了。
后来，我看见了她。
她是从楼下往上走的，跟她妈一起。她穿了件浅色的外套，好像是米白色的，里头穿了件红毛衣，脖子上围了条围巾，浅蓝色的。她扎着马尾，头发很黑，很顺，走的时候马尾在背后一晃一晃的。
她走到楼梯口的时候，抬头看了一眼李白的像。就那一眼，我看见了她的脸。
她的脸很白，眼睛很大，双眼皮，眉毛弯弯的，鼻子挺挺的，嘴唇红红的。她不是那种特别好看的女的，但是看着干净，看着舒服，像刚洗过的衣服，晒过太阳的那种干净。
我就站在那儿，看着她，一动不动。
心跳突然就快了，"咚咚咚"的，跟敲鼓似的，我自己都能听见。脸也热了，估计红了。我想移开视线，但是移不开，眼睛就跟粘在她身上似的。
她从我旁边走过去了，带着一股香味，不是雪花膏的味，是一种淡淡的香，说不上来是啥味，反正好闻。她走过去以后，我还能闻到那股香味，在空气里飘着。
二强在旁边捅了我一下："看啥呢？眼都直了。"
我猛地回过神来，说"没看啥"。
"没看啥？"二强嘿嘿笑，"你看那个女的了吧？长得不孬。"
"你别胡说。"我脸更红了。
"脸红了脸红了，"二强起哄，"谢长安看上人家了，谢长安看上人家了。"
"你白喊！"我推了他一把，"再喊我跟你急。"
二强笑得更厉害了，但是声音小了点，他也知道在人多的地方大喊大叫不好。
我站在那儿，心还在跳。我看着她的背影，她跟她妈在楼上转，看李白的像，看那些题字，她妈跟她说着什么，她听着，偶尔点点头。她的马尾还是一晃一晃的，浅色的外套在人群里特别显眼。
后来她们下楼了。
我也不知道咋回事，脚就跟着动了。我跟二强说"走，下楼"，二强说"急啥，再待会儿"，我说"不待了，走"。我拉着二强往下走，其实我是想跟着她。
下了楼，她和她妈在人群里走，我在后面跟着，保持着几步远的距离。二强在旁边看着我，一脸坏笑，但是没说话。
我就这么跟着她，跟着她走了半条街。
她在一个卖头花的摊子前停了下来，她妈给她挑了个头花，粉色的，她戴上了，照了照镜子，笑了。她笑的时候，嘴角有两个小酒窝，眼睛弯成了月牙。我站在不远处，看着她笑，心里头跟揣了个兔子似的，蹦蹦乱跳。
然后她们又走了，我又跟着。走到一个胡同口，她们拐进去了。我站在胡同口，看着她的背影消失在胡同里，马尾最后晃了一下，没了。
我站在那儿，站了好一会儿。
二强在旁边说"走了，人都没影了"。
我"嗯"了一声，转过身，往回走。
回去的路上，二强一直在说这事，说"你真看上她了？""她是谁啊？哪个学校的？""你知道人家叫啥不？"我都没回答，就低着头走，心里头乱哄哄的，又高兴又难受，说不上来是啥滋味。
路过一个卖花的摊子，是个老头在卖，都是些野花，扎成一小束一小束的，一毛钱一束。我停下来看了看，二强说"你买花干啥，你又送不出去"，我瞪了他一眼，没买，继续走。
走到运河边，我们在河堤上坐了一会儿。三月的风，不冷，吹在脸上舒服。运河里有船过，水波一浪一浪地拍着堤岸，"啪、啪、啪"的。我看着水面，脑子里还是她的样子，挥都挥不去。
二强在旁边说"你别想了，人家说不定都有对象了"，我说"你白胡说"，二强说"那你知道她叫啥不"，我不说话了。我确实不知道她叫啥，连她是哪个学校的都不知道，就知道她在庙会上出现过，然后拐进了一个胡同。
坐了一会儿，我们往回走。
走到馆子门口，我娘正在门口择菜，看见我回来了，说"逛完了？买啥了？"
"买了串糖葫芦。"
"就买了串糖葫芦？一块钱就花了两毛？"
"嗯。"
我娘看了我一眼，说"你脸咋这么红？"
"天热。"
"三月的天热个啥。"我娘嘟囔了一句，也没再问。
进了馆子，我爹在后厨忙活，今天馆子加了个应季菜，烧罗汉珠。就是豆腐丸子和鹌鹑蛋一起烧，丸子是豆腐和肉馅做的，炸过，鹌鹑蛋也炸过，然后一起红烧，烧到汤汁浓稠了，丸子吸满了汤汁，鹌鹑蛋虎皮色的，好看又好吃。这菜是我爹想出来的，春天上新，卖得不错，五毛钱一盘。
我爹看见我，说"回来了？帮着端盘子。"
我"嗯"了一声，系上围裙，开始端盘子。但是心不在焉，端着盘子走神，差点把汤洒了。我娘说"你今天咋了，魂不守舍的"，我说"没啥"。
晚上吃饭的时候，我娘做了面条，我吃了一碗就不吃了。我娘说"平时吃两碗，今天咋吃一碗？"我说"不饿"。我爹看了我一眼，没说话，继续吃他的饭。
吃完饭，我跟我娘说："妈，今天在庙会上看见个女的。"
我娘正在洗碗，头也没抬："谁家闺女？"
我张了张嘴，没说出来。我连她叫啥都不知道，哪个学校的也不知道，就知道她穿了件浅色外套，扎了个马尾，笑起来有酒窝。
"没啥。"我说，"就随便说说。"
我娘"哦"了一声，继续洗碗，也没再问。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是她的样子，她的马尾，她的浅色外套，她走路的样子，她笑起来的酒窝，还有她身上那股淡淡的香味。我把脸埋进枕头里，觉得自己完蛋了。
十五岁，第一次知道啥叫心跳。
我想，她叫啥名字呢？她在哪个学校上学？她住在哪儿？那个胡同，我记住了，改天要不要去那个胡同口转转，说不定还能碰见她。但是碰见了又能咋样呢？我连跟她说话的勇气都没有。
我又想，她学习好不好？她娘是干啥的？她有没有喜欢的人？想着想着就觉得自己可笑，连人家叫啥都不知道，就想这么多。
但是控制不住，脑子里就是她，挥都挥不去。
窗外的运河水哗哗地流，月亮照在窗户上，白花花的。我盯着房顶，盯了很久，后来不知道啥时候睡着了。
睡着以后，好像还梦见了她。梦里她还是穿着那件浅色外套，扎着马尾，在庙会上走，我在后面跟着，跟着跟着，她突然回过头来，冲我笑了一下。我想跟她说话，但是张了张嘴，说不出声，一着急就醒了。
醒了以后，天还没亮，窗外灰蒙蒙的。我躺在那儿，回想那个梦，心里头空落落的。
后来我又睡着了，再醒的时候，太阳已经照到屁股了。我娘在外面喊"起床了，太阳晒屁股了"，我应了一声，爬起来，穿衣服，洗脸，然后去馆子里帮忙。
端盘子的时候，我还在想她。但是忙起来以后，就顾不上想了，客人一拨接一拨，盘子端了一盘又一盘，累得脚都酸了。到了晚上，躺到床上，又开始想她。
就这么想了好几天，后来慢慢就淡了。不是不想了，是想也没用，连人家叫啥都不知道，想了也是白想。但是那个庙会，那个穿浅色外套扎马尾的女孩，就刻在脑子里了，忘不掉。
现在想起来，十五岁那年的春天，就记住了这么一件事。庙会好不好玩，耍猴的精不精彩，唱戏的唱了啥，全忘了。就记住了一个女孩，和她的马尾。
---
