一九八九年的夏天，热得邪乎。
入了伏，太阳跟挂在头顶上的烙铁似的，地上的柏油路都晒软了，踩上去黏鞋底。馆子里的煤炉一天到晚烧着，后厨跟蒸笼一样，我爹光着膀子在后头翻甏肉，背上的汗珠子跟下雨似的。我娘在前头端盘子收钱，围裙湿了干，干了又湿。
我那时候十三，上初一，放了暑假没事干，天天在馆子里晃悠。端个盘子擦个桌子，我娘给两毛钱零花钱。两毛钱能干啥？买根冰棍，或者去南门口赵叔那儿吃半碗热豆腐。赵叔的豆腐一毛钱一碗，我隔三差五去吃一回，赵叔每次都多给我舀半勺辣酱。
有天早上，我爷爷来了。
我爷爷叫谢老憨，其实一点也不憨，年轻时候在运河上跑船，从济宁跑到杭州，来回好几千里水路，什么人没见过，什么事没经过。退休以后没事干，天天搬个小马扎在馆子门口晒太阳，跟人下棋。他那棋下得臭，还爱悔棋，老街坊都不爱跟他下，他就自己跟自己下，嘴里还念叨。
那天他来了，进门就喊："长安，跟我走。"
我问："干啥去？"
"钓鱼。"
我爹在后头听见了，探出头来说："爸，天这么热，钓啥鱼。"
我爷爷眼一瞪："你懂个啥，越热鱼越浮头。"
我爹不说话了，缩回去继续翻他的肉。我娘从围裙兜里摸出五毛钱塞给我："去去去，跟你爷爷去，别在馆子里碍手碍脚。中午别回来吃了，你爷俩在外头对付一口。"
我接过钱，跟着爷爷出了门。
我爷爷扛着两根竹竿，一根是他的，一根给我。竿子是他自己做的，后头缠了布条，前头拴着鱼线鱼钩，鱼漂是用鹅毛管做的，一截一截的，白花花的。他还挎了个竹编的鱼篓，腰上别了个搪瓷缸子，里头装着蚯蚓。
我们沿着老运河往南走。
那时候的老运河，水还浑，但是活的，有船走。岸边一溜老柳树，树龄都不小了，树干粗得两个人抱不过来，枝条垂到水面上，风一吹就扫出一圈一圈的波纹。蝉在树上叫，叫得人心烦，但你要仔细听，又觉得那叫声跟催眠似的，听着听着就犯困。
河边有洗衣服的妇女，蹲在青石板上，拿棒槌捶衣服，"啪、啪、啪"，一声一声的，传出去老远。也有打鱼的小船，窄窄的一条，一个老头站在船头，撒网，收网，网里有时候有鱼，有时候就几根水草。
我爷爷找了个地方，在一棵大柳树底下，水面开阔，也凉快。他把马扎摆好，坐下来，从搪瓷缸子里揪出一条蚯蚓，红乎乎的，还在扭。他把蚯蚓穿在鱼钩上，手法很熟练，一穿一绕，鱼钩就藏在蚯蚓里头了。
"拿着。"他把鱼竿递给我。
我接过来，学他的样子往水里甩。第一次甩近了，鱼漂就在脚边。第二次甩远了，鱼线挂在柳树枝上了。我爷爷叹了口气，站起来，帮我把鱼线解下来，然后手把手教我："手腕子使劲，不是胳膊。你这样——"他比划了一下，"悠出去，不是扔出去。"
我又试了一回，这回好多了，鱼漂落在离岸边两三米的地方，鹅毛管一截一截地浮在水面上，慢慢晃。
"坐着等。"我爷爷自己也甩了一杆，然后坐下来，从兜里摸出烟袋锅子，装上烟叶，点着了，吧嗒吧嗒地抽。
我坐不住，一会儿看看鱼漂，一会儿看看河里的船，一会儿又拿树枝在地上画。我爷爷也不管我，就抽烟，看水面。
过了大概有半个钟头，我的鱼漂动了一下。
"爷！动了动了！"我喊。
"白喊。"我爷爷压低声音，"等它沉下去再提。"
鱼漂又动了两下，然后一下子斜着往水里扎。我爷爷说："提！"
我猛地一抬竿子，竿梢弯了，线绷紧了，水里头有东西在拽。我心怦怦跳，手都抖了。我爷爷在旁边说："别使劲拽，遛它，遛累了再拉上来。"
我遛了半天，那鱼没劲了，我爷爷拿个网兜伸到水里，一抄，上来了。一条小鲫鱼，巴掌大，银闪闪的，在网兜里蹦。
"行啊小子。"我爷爷笑了，脸上的皱纹挤成一堆，"头一杆就上鱼，不赖。"
我也乐了，蹲在那儿看那条鱼。鱼不大，但是活蹦乱跳的，鳞片在太阳底下反光。我爷爷把鱼从鱼钩上摘下来，扔进鱼篓里，鱼篓里事先装了水，鱼进去就游开了。
上了第一条鱼，我就来劲了，坐得住了。眼睛盯着鱼漂，连蝉叫都不觉得烦了。但是鱼这东西，你越急它越不来。第二条鱼等了快一个钟头才上钩，中间我爷爷的鱼漂动了好几回，他一提，空的，他就骂一句"熊鱼，耍老子"。
河边来来往往的人不少。有挑水的，有担粪的，有牵着牛过河的。还有个卖西瓜的，推了个板车，车上的西瓜都带着泥，绿皮黑纹，看着就甜。我爷爷花了两毛钱买了一个，在河边的石头上砸开，红瓤黑籽，沙甜沙甜的。我们爷俩蹲在柳树底下啃西瓜，西瓜汁顺着胳膊肘往下滴，滴在裤子上，黏糊糊的。
啃完西瓜，我爷爷把西瓜皮扔到河里，说"喂鱼"。西瓜皮在水面上飘了一会儿，沉下去了。
那天上午，我们钓了四条鱼，都是小鲫鱼，最大的也就一拃长。中间我还钓上来一只小龙虾，钳子举着，怪吓人的，我爷爷说"这玩意儿也能吃，回去炸了"，就也扔进篓子里了。
到了中午，太阳最毒的时候，我爷爷说收杆。我问："就钓这几条？"
"够了。"他说，"钓鱼不是为了吃鱼，是为了坐这儿。"
我那时候不太懂这话，觉得坐这儿有啥意思，还不如在家看电视。但后来年纪大了，慢慢就懂了。
我们在河边的一个小摊上吃的午饭。摊主是个老头，卖凉皮，一毛钱一碗，加面筋的一毛五。我爷爷要了两碗凉皮，又给我买了个烧饼，五分钱。凉皮是凉的，酸溜溜辣乎乎的，就着热烧饼吃，吃得满头汗。我爷爷吃了两碗，又喝了人家一茶缸子凉白开，说"得劲"。
吃完饭，我们拎着鱼篓往回走。路过南门口的时候，我爷爷在杂货铺买了一瓶香糟卤，两毛钱，又买了一块姜、两根葱，花了一毛钱。我问他买这些干啥，他说"做鱼"。
回到家，我爷爷就扎进厨房了。
他先把鱼倒在盆里，四条小鲫鱼，还活着，在盆里扑腾。他拿剪刀刮鳞，去腮，开膛，把内脏掏出来，手法麻利得很。鱼不大，收拾起来费事，他一条一条地弄，弄完了用清水冲干净，放在笸箩里控水。
然后他支起油锅。那时候馆子里用的是煤炉，上面坐一口大铁锅，倒上半锅油。等油热了，冒青烟了，他把鱼一条一条地下进去。"刺啦"一声，油花四溅，香味一下子就出来了。鱼在油锅里炸，从银白变成金黄，再变成深黄。他炸得透，炸到鱼骨都酥了，才捞出来，放在铁丝网上沥油。
"炸鱼得炸透，"他跟我说，"不炸透，后头糟的时候骨头硬，吃着扎嘴。"
炸完鱼，他找出来一个坛子，是那种粗陶的，口小肚大，以前是装酱菜的，洗干净了。他把炸好的鱼一条一条码进坛子里，码一层，撒一层葱姜丝，撒一点白糖，倒一点料酒，然后浇上香糟卤。香糟卤是黄褐色的，带着酒糟的香味，酸酸甜甜的。一层一层码完，最后把坛子口用牛皮纸封上，再用绳子扎紧。
"行了，"他拍了拍坛子，"闷上三天，就能吃了。"
我问："三天？这么久？"
"做吃的，急不得。"他说，"你急了，味道就不对。"
那三天我天天去厨房看那个坛子，总想揭开看看好了没有。我爷爷说"白揭，揭了跑味"，我就只能闻。坛子封着，但那香味还是一丝丝地往外冒，酒糟的香、鱼的香、葱姜的香，混在一起，闻着就流口水。
第三天晚上，我爷爷说"开坛"。
他解开绳子，揭开牛皮纸，一股浓香扑面而来，比封着的时候浓十倍。鱼已经不是金黄色了，变成了深褐色，泡在糟卤里头，看着就入味。他用筷子夹出一条最大的，放在盘子里，递给我："尝尝。"
我接过来，咬了一口。
鱼肉是酥的，入口即化，带着酒糟的甜香和微微的酸，还有葱姜的味道。最绝的是骨头，真的酥了，跟鱼肉一样软，嚼一嚼就化了，根本不用吐刺。我连鱼头带鱼尾，整条吃下去，连骨头都嚼了。
"咋样？"我爷爷看着我。
"好吃。"我嘴里塞满了鱼，含糊地说，"比馆子里的菜都好吃。"
我爷爷乐了，给自己倒了一盅酒，就着糟鱼喝。他喝的是散装的白酒，五毛钱一斤的那种，辣得很，他喝一口，龇一下牙，然后夹一筷子鱼，慢慢嚼。
喝着喝着，他话就多了。
"长安，你知道我年轻时候干啥的不？"
"知道，跑船的。"
"跑船，"他抿了一口酒，"从济宁到杭州，顺着运河南下，一路上经过多少码头，数都数不清。苏州、无锡、常州、镇江、南京……每到一个码头，就有当地的吃食。苏州的糕点，无锡的酱排骨，镇江的肴肉，南京的盐水鸭……我那时候年轻，嘴馋，每到一个码头就下船去吃。"
"跑船苦不？"我问。
"苦。"他说，"风吹日晒，冬天冷夏天热。船上就那么大点地方，吃喝拉撒都在上面。遇到风浪，船晃得厉害，晕船晕得把胆汁都吐出来。但是……"他顿了顿，又喝了一口，"跑船也有跑船的好。你想想，今天还在济宁，明天就到了徐州，后天就到了南京，大后天就到了苏州。一路上的风景，一路上的人，一路上的吃食，都不一样。你在一个地方待一辈子，能见着啥？"
我听着，觉得跑船好像挺有意思的。
"运河上有规矩，"他继续说，"船跟船见面，要打招呼，要让道。上水船让下水船，空船让重船，小船让大船。这是老规矩，谁也不能破。你破了规矩，人家就不跟你来往了，在运河上就混不下去。"
"还有，"他夹了一筷子鱼，"运河上的人，讲义气。你船坏了，旁边的船停下来帮你修，不要钱。你没吃的了，人家分你一半。为啥？因为在水上，谁都有难处的时候，今天你帮了别人，明天别人就帮你。"
他说有一回，船过微山湖，遇上大风，浪头有一人多高，船差点翻了。是旁边一条运煤的船靠过来，用缆绳把两条船拴在一起，才稳住的。那运煤船的船长是个山东大汉，叫啥我爷爷忘了，只记得他脸上有一道疤，从眉骨拉到下巴。后来两条船一起到了徐州，我爷爷请他喝酒，两个人喝到半夜，拜了把子。
"那后来呢？"我问。
"后来？"我爷爷摇摇头，"后来各跑各的船，再没见过。运河上的人，就是这样，聚了散，散了聚，谁也不知道下回还能不能见着。"
他说着说着，又喝了一盅。那天晚上他喝了不少，平时他就喝两盅，那天喝了有半斤。话也比平时多，讲了好多运河上的事，讲他怎么在暴风雨里把船稳住，讲他怎么在杭州码头跟人打架，讲他怎么在苏州认识了我奶奶。
讲到我奶奶的时候，他停了一下，喝了口酒，没再说下去。
我奶奶一九八七年冬天走的，走了两年了。我那时候十一，还不太懂死是啥，就觉得奶奶躺在那儿，不打呼噜了，因为奶奶平时睡觉打呼噜打得响。后来慢慢就懂了，懂了以后反而更难受。
我爷爷那天晚上喝到最后，趴在桌子上睡着了，酒盅还攥在手里。我把他扶到床上，给他脱了鞋，盖了条毛巾被。他嘴里还嘟囔着什么，听不清，好像是运河上的号子。
我回到厨房，盘子里还剩三条糟鱼。我一条一条全吃了，连卤汁都没剩，最后用卤汁拌了一碗米饭，吃得干干净净。
吃完了，我坐在厨房的小板凳上，打了个饱嗝。煤炉上的火已经封了，但是还有余温，厨房里暖烘烘的，全是糟鱼的香味。
我想，明天还跟爷爷去钓鱼。
---
