一九八六年，我十岁，上四年级。
这一年学校门口来了个卖夹饼的。
以前学校门口也有卖东西的，卖糖人的、卖糖葫芦的、卖瓜子花生的，可都是零嘴，不顶饿。卖夹饼的是头一回，一个中年男人，姓周，大家都叫他老周。老周是下岗工人，以前在食品厂上班，厂子效益不好，裁了一批人，他就在其中。下岗以后，在家待了几个月，实在闲不住，就弄了个小推车，在学校门口卖夹饼。
老周的推车简单，一个煤炉，一个铁板，铁板上烤着圆饼，旁边是个小油锅，炸串用的。推车上搁着个木盒子，盒子里分门别类摆着炸串——土豆片、豆腐皮、火腿肠、鸡柳、素鸡、海带丝，还有一把小刷子，刷酱用的。酱有两种，甜酱和辣酱，甜酱是褐色的，稠稠的，辣酱是红色的，上面飘着一层油。
一个夹饼五毛钱，饼是烤的，圆的，巴掌大，烤到两面焦黄，从中间片开，不片到底，留个连接，像个口袋。然后夹炸串，炸串在油锅里炸熟，捞出来沥油，刷上甜酱和辣酱，塞进饼口袋里，再撒点孜然和辣椒面，用报纸一包，递给客人。
老周话不多，跟我爹似的，闷头干活，手脚麻利。烤饼、炸串、刷酱、夹饼，一套动作下来，不到两分钟，客人拿到手里，饼是热的，串是脆的，酱是香的，咬一口，酥脆的饼裹着软嫩的串，甜酱和辣酱混在一起，好吃得很。
那时候我每天中午在学校吃饭，娘给装的饭盒，还是甏肉干饭，吃了好几年了，说不上腻，可也想换换口味。看着同学们放学围着老周的推车买夹饼，我心里痒痒的，也想买一个尝尝。
可五毛钱不是小数目。那时候我一个月的零花钱也就一块钱，是娘给的，让我买个铅笔橡皮啥的，省着点花，一个月能攒下两三毛。五毛钱得攒小半个月。
我开始攒钱。
帮娘跑腿，去杂货铺打酱油，娘给一毛钱跑腿费，我攒着。捡废品，废铁废纸，攒一袋子卖两毛钱，我攒着。馆子里的酒瓶，一个两分钱，攒十个两毛钱，我攒着。还有的时候，爹让我去买烟，剩下的零钱，我偷偷留下一两分，爹也不说啥，他心里有数，就是不说。
钱攒在那个铁烟丝盒里，还是以前那个，藏在床底下。每天晚上拿出来数一遍，一分两分五分一毛，数完了再放回去。数了大概两个礼拜，攒够了五毛钱。
那天中午放学，我特意最后一个走，等教室里的人都走光了，才从书包里掏出那个铁盒子，打开，拿出五毛钱——一张两毛的，一张两毛的，一个一毛的钢镚，叠得整整齐齐的，揣在兜里，手心都出汗了。
走到学校门口，老周的推车跟前围了一圈人，都是学生，叽叽喳喳的，这个要土豆片，那个要火腿肠。老周不慌不忙，一个一个来，烤饼、炸串、刷酱、夹饼，动作麻利，不一会儿就递出去一个。
我站在人群外面，等了一会儿，等人少了，才挤过去，把五毛钱递过去，说"叔，买一个夹饼"。
老周看了我一眼，接过钱，说"要啥串"。我想了想，说"土豆片、豆腐皮、火腿肠"。老周点点头，把圆饼搁在铁板上烤，翻了两个面，烤到焦黄，拿起来，从中间片开。然后把土豆片、豆腐皮、火腿肠下油锅，刺啦一声，油花四溅，炸了有一分钟，捞出来，沥油，刷上甜酱和辣酱，塞进饼口袋里，撒了点孜然，用报纸一包，递给我。
我接过来，饼是热的，烫得手直哆嗦，赶紧倒了换手。老周说"小心烫"，我说"嗯"，转身走了。
走到学校后头的墙根底下，我蹲下来，打开报纸，夹饼的香味一下子冒出来，烤饼的麦香、炸串的油香、甜酱的酱香、辣酱的辣香，混在一起，好闻得很。我咬了一口，饼是酥脆的，串是软嫩的，甜酱是甜的，辣酱是辣的，火腿肠是咸的，土豆片是面的，豆腐皮是韧的，各种味道混在嘴里，好吃得我眼睛都眯起来了。
我蹲在墙根，一口一口地吃，吃得满嘴流油，报纸上沾了不少酱，我用手指刮了刮，舔干净。吃完了，把报纸团成一团，揣在兜里，等回家扔。
那是我头一回自己拿钱买东西吃。以前买东西都是跟着娘，娘付钱，我在旁边看着。这回是我自己攒的钱，自己挑的串，自己付的钱，自己拿着吃，心里头有一种说不出来的感觉，好像自己长大了，能自己做主了。
下午上课，我嘴里还留着夹饼的香味，老师讲的啥没听进去，脑子里全是老周的推车，全是夹饼的味道。刘芳看我走神，用胳膊肘碰了碰我，小声说"老师看你呢"，我赶紧坐直了，眼睛盯着黑板，可心里还在想夹饼。
放了学，二强来找我，说"走，去校门口"，我说"干啥"，他说"买夹饼啊，我攒了五毛钱"。我说"你也攒了五毛？"，他说"那可不，我攒了仨礼拜了"。我说"我中午已经吃过了"，二强说"吃过了也去，陪我去"。
我们俩走到校门口，老周的推车还在，天快黑了，客人少了，老周坐在小马扎上抽烟，看见我们来，掐了烟，站起来，说"要夹饼？"
二强把五毛钱递过去，说"要，要鸡柳、土豆片、豆腐皮"。老周点点头，开始烤饼炸串。我站在旁边看，看着老周的手，粗糙，有老茧，手指头上有烫疤，可动作利索，烤饼、翻饼、片饼、炸串、刷酱、夹饼，一套动作行云流水，跟我爹翻甏肉似的，都是干了多少年练出来的。
二强的夹饼做好了，他接过来，咬了一大口，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆，说"我操，真好吃"，说完又咬了一大口，吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的。
我看着他吃，嘴里又开始流口水，虽然中午刚吃过，可看着别人吃，还是馋。二强吃了一半，看我盯着他，说"你要不要来一口"，我说"不要，你吃吧"，二强说"别装了，我知道你馋"，把夹饼递过来。我犹豫了一下，接过来，咬了一口，鸡柳的嫩、土豆片的面、豆腐皮的韧，混着甜酱辣酱，还是那么好吃。
我们俩蹲在墙根，你一口我一口，把一个夹饼分着吃了。吃完了，二强抹抹嘴，说"下回我还买"，我说"我也买"，二强说"咱俩轮流买，一人买一回"，我说"好"。
从那以后，我跟二强就轮流买夹饼，一人买一回，买了就蹲在墙根分着吃。有时候加鸡柳，有时候加火腿肠，有时候加素鸡，每次都换着花样来。老周认识我们了，看见我们来，不用说话，就知道要啥，烤饼炸串，做好了递过来，有时候多给我们塞点菜，说"小子，长身体呢，多吃点"。
有一回，二强没带钱，他的钱被他爹没收了，说是他偷摸买烟抽，被发现了，零花钱全扣了。那天放学，二强跟我一块儿走到校门口，站在老周的推车跟前，闻着夹饼的香味，咽口水，可没钱买。
我摸了摸兜，有五毛钱，是我攒了一个礼拜的，本来想留着明天买的。我看了看二强，二强眼睛盯着铁板上的烤饼，喉结上下动，馋得不行。
我把五毛钱掏出来，递给老周，说"叔，来一个夹饼，加鸡柳、土豆片、火腿肠"。老周接了钱，开始做。二强看了我一眼，说"你不是说明天买吗"，我说"今天买了，明天再攒"，二强没说话，可我看见他眼睛红了一下，很快又正常了。
夹饼做好了，我接过来，掰成两半，大的那半递给二强，说"吃吧"。二强接过来，咬了一大口，嚼了两下，说"真好吃"，说完又咬了一口，吃得满嘴流油。我吃着小的那半，看着二强吃，心里头挺高兴的，比自己吃还高兴。
老周在旁边看着，嘴角动了动，没说话，等我们吃完了，他从推车上拿了两个素鸡串，炸了炸，刷了酱，递给我们，说"送你们的，下回带钱来"。我跟二强接过来，说了声"谢谢周叔"，蹲在墙根吃。素鸡串炸得外酥里嫩，刷了辣酱，辣得嘶嘶吸气，可好吃得很。
从那以后，老周偶尔会送我们一串素鸡或者一片土豆片，不多，就一串一片，可我们记着。二强说"老周是个好人"，我说"嗯"，二强说"等我长大了，挣了钱，天天来买他的夹饼，买十个"，我说"你吃得完吗"，二强说"吃不完兜着走"，我们都笑了。
那阵子，我们几乎天天放学都去老周的推车跟前蹲着，有时候买，有时候不买，就蹲着看老周做夹饼，跟他聊天。老周话不多，可问他啥他都说。他说他以前在食品厂上班，做糕点的，会做月饼、蛋糕、桃酥，后来厂子不行了，裁了人，他就出来了。我说"那你咋不卖糕点"，他说"卖糕点本钱大，要烤箱要模具，夹饼简单，一个炉子一个铁板就够了"。二强说"你做的糕点好吃吗"，他说"还行，以前厂子里的人都爱吃我做的五仁月饼"，说完笑了笑，嘴角翘了一下，很快又平了。
有一回下午，下着小雨，老周的推车没来，说是下雨，铁板上有水，烤不了饼。我跟二强站在校门口，等了半天，没等来，就往回走。走到半路上，碰见老周，他推着车，往家走，车上盖着塑料布，浑身都湿了。看见我们，他停下来，说"下雨了，没出摊，你们俩没吃着夹饼吧"，二强说"没事，明天再吃"，老周说"等着"，他从推车底下掏出两个油纸包，递给我们，说"早上做的，还热乎，你们拿着吃"。我们接过来，打开，是两个夹饼，还是热的，饼皮有点软了，可串还是香的，酱还是浓的。我们俩站在雨里，你一口我一口，把两个夹饼吃了，雨水打在头上，可身上暖乎乎的。
老周看着我们吃，说"快回家吧，别淋感冒了"，说完推着车走了。我们看着他的背影，推着车，在雨里一颠一颠的，很快就消失在胡同口。二强说"老周真是个好人"，我说"嗯"，二强说"以后我有钱了，一定好好报答他"，我说"你先把你自己顾好吧"，二强嘿嘿笑，说"也是"。
那年秋天，学校开运动会，我报了百米跑，没跑出名次，倒数第二，可跑完了饿，饿得前胸贴后背。二强也饿，我们俩跑到校门口，老周的推车还在，他给我们各做了一个夹饼，加了双份的鸡柳，说"跑完步，多吃点"。我们俩蹲在墙根吃，饼是热的，鸡柳是嫩的，酱是香的，吃完了，身上就有劲了，也不觉得累了。
运动会结束，我拿着奖状回馆子——虽然是倒数第二，可人人都有个"参与奖"，一张红纸，印着"积极参与"四个字。娘看了，说"俺儿子得奖了，不孬"，爹看了一眼，没说话，把奖状搁在窗台上，继续翻他的肉。娘说"你倒是说句话"，爹说"跑了倒数第二，有啥好说的"，娘说"倒数第二也是奖，你小时候连运动会都没参加过"，爹不说话了，闷头翻肉。
那天晚上，爹给我盛了一碗肉，比平时多一块，说"吃吧，跑完步，补补"。我接过来，扒了一口，肉烂乎，汤浓，好吃得很。我心里想，爹虽然不说，可他心里还是高兴的。
那年冬天，下了一场大雪，学校门口的路滑，老周的推车没来，说是路滑，推不动。我跟二强站在校门口，等了半天，没等来，心里空落落的，跟少了点啥似的。二强说"老周不会不来了吧"，我说"不能，他就是路滑，过两天就来了"。
过了三天，雪化了，路干了，老周的推车果然来了，还是那个煤炉，那个铁板，那个木盒子，老周还是穿着那件旧棉袄，戴着那个棉帽子，看见我们来，笑了笑，说"几天没见，想夹饼了吧"，二强说"想了，天天想"，老周说"等着，这就给你们做"。
那天老周给我们各做了一个夹饼，加了鸡柳、土豆片、火腿肠、素鸡，四样串，比平时多一样，说"几天没吃，多补点"。我们俩蹲在墙根吃，雪水还没干，地上湿漉漉的，可饼是热的，串是香的，吃在嘴里，暖在心里。
吃完了，二强说"老周，你这夹饼，我一辈子都吃不够"，老周笑了，说"等你长大了，挣钱了，天天来吃，我给你加双份"，二强说"说话算话"，老周说"算话"。我在旁边听着，心里想，等我长大了，也挣钱了，也天天来吃，也加双份。
那是我十岁那年的冬天。后来的很多年，我吃过很多夹饼，可都没有老周做的好吃。不是因为饼好串好，是因为那个味道里，有我头一回自己拿钱买东西的成就感，有跟二强你一口我一口分着吃的交情，有老周多塞的那点菜，还有雪天里等了三天才等来的那一口热乎。
那天晚上，我趴在馆子的方桌上写作业，爹在旁边磨刀，霍霍霍，娘在柜台后头算账。我写着写着，停下来，摸了摸口袋里剩下的两分钱，是今天买夹饼找的零，一直没花。我把两分钱拿出来，搁在桌上，看了一会儿，又揣回兜里。
娘看我发呆，说"想啥呢，写作业"，我说"没想啥"，低头继续写。心里想，下回还买，攒够了五毛钱，还买老周的夹饼，还跟二强分着吃，还蹲在墙根，辣得嘶嘶吸气。
后来有一回，我跟二强在老周的推车跟前碰见了刘芳，她跟她妈一块儿来买夹饼。她妈穿着件干净的外套，头发梳得整整齐齐，一看就是讲究人。刘芳看见我，脸一下子红了，低着头不说话。她妈问"这是谁家的孩子"，刘芳小声说"同学"。她妈看了我一眼，没说啥，买了夹饼拉着刘芳走了。刘芳走的时候回头看了我一眼，我也看了她一眼，两个人都没说话。
二强在旁边嘿嘿笑，说"行啊长安，女同学都来找你了"，我说"别瞎说，就是同学"，二强说"同学？同学脸那么红"，我踢了他一脚，说"你再说我不理你了"，二强笑得更厉害了。老周在旁边听着，嘴角也翘了翘，没说话，给我们各多塞了一片土豆片。
那天晚上回馆子，娘问我"今天看见谁了，脸这么红"，我说"没谁，天冷冻的"，娘说"冻的？我看是臊的"，我不说话了，低头扒饭。爹在旁边看了我一眼，没说话，可我看见他嘴角动了动，像是笑了。
---
