一九八五年，我九岁，上三年级。
这一年我跟二强混得更熟了，几乎天天黏在一块儿。二强家在竹竿巷，他爹是编竹器的，巷子里家家户户都跟竹子打交道——编竹筐的、扎竹扫帚的、做竹凉席的、削竹筷子的，走在巷子里，空气里都是竹子的清香味，地上到处是竹篾子和竹屑，踩上去沙沙响。
竹竿巷口有个菜煎饼摊子，摊主是个寡妇，姓张，大家都叫她张婶。张婶男人死得早，据说得了肺痨，拖了两年，没了，留下一个儿子，叫小伟，比我大两岁，那时候十一，上五年级。张婶一个人拉扯儿子，就靠这个菜煎饼摊子，从早忙到晚，挣的钱刚够吃饭交学费。
我跟二强放学不直接回家，先绕到竹竿巷口，在张婶的摊子跟前蹲着，看她摊菜煎饼。
张婶的摊子简单，一个鏊子，三条腿的，铁的，圆的，直径有两尺，搁在煤炉上。鏊子旁边是个木箱子，箱子里分门别类搁着面糊、馅料、调料。面糊是白面和玉米面和的，白面多玉米面少，和得不稠不稀，舀一勺倒在鏊子上，用竹片刮子一转，就摊成一张薄饼，圆的，边儿微微翘起来。
馅料有好几种——韭菜、白菜、粉条、豆腐、鸡蛋，还有火腿肠，那时候火腿肠是稀罕东西，加一根要多收两分钱。张婶摊饼子的手法利索，面糊倒上去，竹片刮子转一圈，饼子就成了，磕一个鸡蛋在上面，用刮子抹匀，等鸡蛋凝固了，把饼子翻个面，摊上馅料，撒上盐、辣椒面、孜然，再把饼子对折，叠成方形，用铲子压一压，两面煎到焦黄，铲起来，搁在铁丝架子上沥油，递给客人。
一个菜煎饼两毛钱，加鸡蛋五分钱，加火腿肠两分钱。我那时候零花钱少，不是天天吃得起，就跟二强凑钱，两个人凑两毛钱，买一个，一人一半，蹲在墙根吃。
张婶的手不好看，粗糙，指节粗大，手背上有好几道烫疤，是以前摊饼子的时候被鏊子烫的。可她的手巧，翻饼子的时候，铲子一挑一翻，饼子在空中转个圈，稳稳落在鏊子上，不偏不倚，跟耍杂技似的。我跟二强蹲在旁边看，每次她翻饼子，我们都"嚯"一声，张婶就笑，说"这有啥，干的时间长了，谁都会"。
张婶爱说话，嘴不闲着，一边摊饼子一边跟客人拉家常，谁家的孩子考了多少分，谁家的男人又喝醉了，谁家的婆媳吵架了，她都知道，都能说上两句。南来北往的客人，她都能搭上话，三言两语就熟了，下次再来，老远就打招呼。
小伟话少，跟他娘正好相反。他放了学就来摊子上帮忙，收钱、找零、递饼子，动作麻利，可就是不说话，客人问他啥，他要么点头要么摇头，最多说一个"嗯"。张婶说"这孩子随他爹，闷葫芦"，说完叹口气，又继续摊她的饼子。
小伟长得瘦，脸白，眼睛大，穿的衣服都是洗得发白的旧衣服，袖子短了，露出细瘦的手腕。他在摊子上帮忙的时候，眼睛老是盯着地面，不看人，好像地上有啥好看的东西似的。
有一回，我跟二强凑钱买了个菜煎饼，一人一半，蹲在墙根吃。小伟在旁边收钱，有个客人多给了五分钱，小伟找零的时候没注意，等客人走了才发现，他拿着五分钱，站在那儿犹豫了一下，然后追出去，跑了半条街，把五分钱还给了人家。回来的时候，跑得满头大汗，张婶说"傻孩子，五分钱至于吗"，小伟没说话，擦了擦汗，继续收钱。
二强跟我说"小伟真傻，五分钱能买块糖了"，我说"人家那是老实"，二强说"老实有啥用，又不能当饭吃"。我没接话，低头继续吃饼子，饼子是韭菜鸡蛋的，韭菜鲜，鸡蛋香，辣椒辣，咬一口，酥脆的外皮裹着软嫩的馅料，好吃得很。
那年初夏，发生了一件事。
那天下午放学，我跟二强照例去竹竿巷口，还没走到，就看见摊子跟前围了一群人，吵吵嚷嚷的。我们挤进去一看，小伟跟一个半大小子打起来了。
那半大小子叫孙磊，是竹竿巷里出了名的混子，比小伟大两岁，十三了，上六年级，留过两回级，长得壮，满脸横肉。他经常来张婶的摊子上吃白食，拿了饼子不给钱，张婶不敢惹他，就当没看见。小伟看不惯，可也不敢说啥。
那天孙磊又来了，拿了个加双蛋的菜煎饼，咬了一口，说"这饼子咸了，不好吃"，把饼子往摊子上一扔，就要走。小伟拦住他，说"给钱"。孙磊说"给啥钱，饼子都不好吃，给啥钱"。小伟说"不好吃你也咬了，得给钱"。孙磊推了小伟一把，小伟没站稳，撞在鏊子上，胳膊被鏊子边烫了一下，"嘶"地吸了口凉气。
小伟急了，扑上去跟孙磊扭打在一起。可他瘦，孙磊壮，打不过，被孙磊按在地上揍，拳头往身上砸，小伟抱着头，不吭声，也不求饶。
张婶从摊子后面绕过来，拉孙磊，拉不动，急得直哭，说"别打了别打了，饼子钱不要了，你走吧"。孙磊这才停手，站起来，拍了拍身上的土，吐了口唾沫，说"小样儿，还敢拦我"，大摇大摆地走了。
小伟从地上爬起来，脸上青了一块，嘴角破了，流血了，胳膊上烫了个红印子。他拍了拍身上的土，没哭，也没说话，走到摊子后面，拿起抹布，继续擦他的铁片。
张婶看着他，眼泪吧嗒吧嗒掉，说"你这孩子，咋这么倔呢，他不给钱就不给呗，你打他干啥"。小伟没抬头，说"他凭啥不给钱"。张婶说"凭啥？凭他是个混子，咱惹不起"。小伟说"惹不起也得惹，他天天来白吃，咱这摊子还做不做生意了"。
张婶没话说了，抹了把眼泪，转身去鏊子跟前，舀了一勺面糊，摊了个饼子，磕了两个鸡蛋，又加了一根火腿肠，摊好，叠成方形，煎得两面焦黄，铲起来，递给小伟。
"吃吧，加双蛋的，还有火腿肠。"
小伟接过饼子，看了看他娘，没说话，低头咬了一口，嚼了两下，眼泪掉在饼子上，他用袖子擦了擦，继续吃。
我跟二强站在旁边，看着这一幕，谁也没说话。二强平时话多，那天也安静了，蹲在墙根，用树枝在地上画圈。
过了一会儿，二强凑到我耳边，小声说"小伟真可怜"。我说"嗯"。二强说"他爹要是活着，孙磊不敢这么欺负人"。我说"嗯"。二强说"以后孙磊再来，咱俩帮小伟"。我看了他一眼，说"你打得过他吗"，二强说"打不过也得打，不能看着他欺负人"。我没说话，可心里觉得二强说得对。
后来孙磊真没来过。不是因为怕我们，是因为他爹调走了，全家搬到别的地方去了。竹竿巷的人都说"走了好，走了清净"，张婶没说啥，只是摊饼子的时候，手比以前更稳了。
小伟的胳膊上留了个疤，烫的，椭圆形的，浅褐色，夏天穿短袖的时候能看见。他不在意，该干啥干啥，还是话少，还是收钱找零，还是眼睛盯着地面。
有一天下午，我跟二强在摊子跟前蹲着，张婶给我们摊了两个饼子，没要钱，说"上次的事，谢谢你们俩"。我说"我们也没帮上啥忙"，张婶说"有这份心就够了"。我们俩蹲在墙根吃饼子，饼子是白菜粉条的，加了鸡蛋，煎得焦黄，咬一口，酥脆掉渣，白菜甜，粉条滑，鸡蛋香，好吃得很。
小伟在旁边收钱，看了我们一眼，嘴角动了动，像是想说啥，最后啥也没说，低头继续数钱。可我看见，他数钱的时候，手比平时快了一点，好像有点不好意思。
从那以后，小伟偶尔会跟我们说句话了。有时候是"你们来了"，有时候是"今天饼子刚摊好，热的"，虽然话不多，可比以前强多了。二强说"小伟这是把咱们当朋友了"，我说"嗯"。
夏天的时候，天热，鏊子跟前更热，张婶摊一会儿饼子就满头大汗，背心都湿透了，贴在背上。小伟给她打扇子，用个大蒲扇，一下一下地扇，扇得张婶说"别扇了，你自己也热"，小伟说"我不热"，继续扇。
有一回下午，客人少，张婶让我试试摊饼子。我舀了一勺面糊，倒在鏊子上，拿竹片刮子一转，面糊转得歪歪扭扭的，饼子摊成了椭圆形，边上还破了个洞。张婶笑了，说"你这手，跟你爹一样，笨"，我说"我爹可不笨，他做的甏肉好吃着呢"，张婶说"行行行，你爹不笨，你笨"。二强在旁边笑得直不起腰，说"长安摊的饼子，跟地图似的"。
小伟没笑，他走过来，拿过刮子，手把手教我，说"手腕要稳，转的时候用力均匀，从里往外转"。他的手很瘦，骨头硌人，可教得仔细，一遍一遍的，直到我摊出一个像样的圆饼子。张婶在旁边看着，嘴角翘着，没说话。
那天我摊了三个饼子，一个比一个圆，最后一个摊得跟张婶摊的差不多了。张婶把我摊的饼子煎好，加了韭菜鸡蛋，递给我，说"自己摊的，自己吃"。我接过来，咬了一口，觉得比平时的都好吃，虽然边上有点糊，可那是我自己摊的，吃着香。
二强也要试，他摊的饼子比我还难看，面糊倒多了，摊成了厚饼，煎了半天里面还没熟。张婶说"你这不是菜煎饼，是菜饼子"，二强嘿嘿笑，说"厚点好，厚点顶饿"。小伟帮他把饼子翻了个面，煎熟了，二强蹲在墙根吃，吃得满嘴流油，说"好吃，真好吃"。
日子就这么过，一天一天的，没什么大事。我跟二强放学就去竹竿巷口，蹲在张婶的摊子跟前，看她摊饼子，听她跟客人拉家常，偶尔凑钱买一个，一人一半，蹲在墙根吃。小伟在旁边收钱，偶尔跟我们说句话，说完又低头数钱。
那年秋天，竹竿巷里的竹子都黄了，叶子落了一地，踩上去沙沙响。巷子里的人家开始晒竹器，竹筐、竹席、竹扫帚，摆得满巷子都是，太阳一晒，竹子的香味混着阳光的味道，好闻得很。
有一天下午，我跟二强在摊子跟前蹲着，张婶一边摊饼子一边跟我们聊天，说"你们俩长大了想干啥"。二强说"我想当兵，穿军装，扛枪"，张婶笑了，说"就你这胖样，当兵人家要你吗"，二强说"我减肥"，我们都笑了。张婶问我"长安，你呢"，我想了想说"我不知道，可能接我爹的馆子吧"，张婶说"接馆子也不孬，你爹的甏肉干饭，整条街都有名"。我说"可我爹不想让我接，他让我好好念书"，张婶说"当爹的都这样，自己干了一辈子，不想让孩子再受这份罪"。
小伟在旁边收钱，听见这话，手停了一下，然后又继续数钱。张婶看了他一眼，没再说啥，低头继续摊饼子。
那天收摊子的时候，天已经黑了，张婶把鏊子卸下来，小伟帮着搬，鏊子沉，小伟搬得费劲，脸憋得通红，可他不吭声，咬着牙搬。二强过去帮忙，两个人一块儿抬，抬到三轮车后面，搁好。张婶把面糊桶、馅料箱、调料瓶一个个搬上车，用绳子绑好，推起三轮车，说"走了，明天见"。
我跟二强往家走，运河边的风凉飕飕的，吹在身上，起了一层鸡皮疙瘩。二强说"小伟真可怜，没爹，天天帮他娘干活"，我说"嗯"，二强说"他比咱大两岁，可看着比咱还小"，我说"嗯"，二强说"以后咱多来陪陪他"，我说"好"。
走到馆子门口，爹正在卸门板，一块一块的，卸下来靠在墙上。娘在里头擦桌子，看见我回来，说"又去哪儿疯了，一身土"，我说"去二强家了"，娘说"赶紧洗手，吃饭了"。
我洗了手，坐在方桌前，爹给我盛了一碗甏肉干饭，肉是刚炖好的，烂乎，汤浓，浇在米饭上，油汪汪的。我扒了一口，想起张婶的菜煎饼，想起小伟胳膊上的烫疤，想起二强说"小伟真可怜"。
爹看我发呆，说"想啥呢，吃饭"，我说"没想啥"，低头继续扒饭。娘在旁边说"这孩子，今天咋这么安静"，爹说"安静点好，省得天天往外跑"。
那天晚上，我趴在方桌上写作业，爹在旁边磨刀，霍霍霍，娘在柜台后头算账。我写着写着，停下来，跟娘说"娘，竹竿巷的张婶，一个人带孩子，真不容易"，娘说"寡妇带孩子，哪有容易的，你张婶是个要强的人，不肯改嫁，就怕孩子受委屈"，我说"她儿子小伟，也不爱说话"，娘说"没爹的孩子，都早熟，心里有事不说"。
我点点头，继续写作业。心里想，以后有啥好吃的，给小伟带点。
那年冬天，下了一场大雪，竹竿巷里的竹子被雪压弯了，有的断了，巷子里的人家忙着扫雪、扶竹子。张婶的菜煎饼摊子歇了两天，雪停了才出摊。我跟二强去的时候，张婶正在扫鏊子上的雪，小伟在旁边帮忙，两个人的头上肩上都是雪，跟两个雪人似的。
张婶看见我们，笑了，说"这么冷的天，还出来"，我说"想吃你的菜煎饼了"，张婶说"等着，这就给你们摊"。她舀了面糊，倒在鏊子上，竹片刮子一转，饼子就成了，磕了两个鸡蛋，摊上韭菜，撒上辣椒面，对折，煎得两面焦黄，铲起来，递给我们。
我跟二强蹲在墙根，就着雪风吃菜煎饼，饼子是热的，辣的，一口下去，身上就暖和了。小伟在旁边看着，嘴角动了动，这回是真笑了，虽然笑得很淡，可我看见了。
雪还在下，飘飘洒洒的，落在竹竿巷里，落在竹子上，落在张婶的摊子上，落在我们的头上。鏊子上的饼子滋滋响，油烟混着雪气，飘在空气里，香香的，暖暖的。
那是我九岁那年的冬天。后来的很多年，我吃过很多菜煎饼，可都没有张婶摊的好吃。不是因为饼子好，是因为那个味道里，有竹竿巷的竹子香，有雪天的热气，有一个寡妇带着儿子过日子的坚韧，还有一个不爱说话的男孩，嘴角那一抹淡淡的笑。
---
