一九八四年，我八岁，上二年级。
这一年我认识了赵叔。
赵叔是南门口卖热豆腐的，哑巴，不能说话，南门口的人都叫他赵哑巴。我头一年上学的时候就见过他，每天早上从他担子旁边过，他蹲在墙根收拾他的瓶瓶罐罐，看见我过来，抬抬眼皮，又低下头去。那时候我怕他，觉得他长得凶——脸黑，皱纹深，眉毛粗，嘴角往下耷拉着，从来没见他笑过。
真正认识他，是因为一块豆腐。
那天中午放学，我饿了，早上娘给装的饭不够吃，饭盒里就一块肉一小盒米饭，我几口就扒完了，到了第四节课肚子就咕咕叫。放学走到南门口，闻见豆腐的香味，脚就挪不动了。
赵叔的担子搁在老地方，墙根底下，一头木桶一头柜子。木桶里是豆腐，嫩得能晃，白生生的，上面盖着一层湿布。柜子上摆着酱油、醋、辣椒油、香菜，还有一摞薄铁片，铁片磨得发亮，是托豆腐用的。
我站在担子跟前，咽了口唾沫，摸了摸兜，兜里有两分钱，是娘早上给我买铅笔的钱，我没买，攒下了。可两分钱不够买一块豆腐，一块豆腐要五分钱。
赵叔看了我一眼，没说话，从木桶里舀了一小块豆腐，搁在铁片上，浇了点酱油醋，又滴了两滴辣椒油，撒了点香菜末，递给我。
我愣了一下，接过来，说"我只有两分钱"。赵叔摆摆手，意思是不要钱。我犹豫了一下，低头吃了一口。
豆腐嫩得跟水似的，进嘴就化，酱油是咸的，醋是酸的，辣椒油是香的，混在一起，好吃得我舌头都快吞下去了。我站在墙根，三口两口就吃完了，辣得嘶嘶吸气，嘴唇通红。
赵叔在旁边看着，嘴角动了动，好像是笑了，又好像不是。他把铁片接过去，用抹布擦了擦，搁回柜子上。
我跟他说了声"谢谢赵叔"，也不知道他姓啥，就听别人这么叫，跟着叫。他冲我摆摆手，意思是走吧。我背着书包往家走，嘴里还留着豆腐的香味，心里想，下回攒够了五分钱，一定来买一块。
从那以后，我就开始攒零花钱。
那时候小孩子攒钱不容易，没有压岁钱，也没有零花钱，全靠自己想办法。我帮娘跑腿，去杂货铺打酱油、买盐，娘给我一分两分的跑腿钱，我攒着。捡废品，废铁、废纸、废塑料，攒一袋子拿去废品站卖，废铁两毛钱一斤，废纸五分钱一斤，卖一次能挣一两毛钱。还有的时候，馆子里的客人剩下的酒瓶，我收起来，一个酒瓶两分钱，攒十个就是两毛钱。
钱攒在一个铁盒子里，是爹用完的烟丝盒，长方形的，盖上有个搭扣。我把盒子藏在床底下，每天晚上拿出来数一遍，一分两分五分一毛，数完了再放回去，心里美滋滋的。
攒了大概半个月，攒够了五分钱。那天中午放学，我特意绕到南门口，走到赵叔的担子跟前，把五分钱递过去，说"赵叔，买一块豆腐"。
赵叔看了看我手里的钱，又看了看我，没接钱，从木桶里舀了一块豆腐，比上次那块大，搁在铁片上，浇上调料，递给我。
我把钱往他柜子上一放，说"这回我有钱了"。赵叔拿起钱，看了看，又塞回我手里，摆摆手，意思是不要。我急了，说"你不要钱我不吃了"，把豆腐往他柜子上一搁。赵叔愣了一下，然后拿起钱，塞进柜子上一个小铁盒里，又从柜子里摸出两分钱，找给我。
我这才高兴了，接过豆腐，站在墙根吃。这回赵叔给我多浇了半勺辣椒油，辣得我直吸气，可越辣越想吃，吃完嘴唇肿了一圈，跟香肠似的。
从那以后，我每隔两三天就来吃一块豆腐，每次都给五分钱，赵叔每次都找我两分钱，等于三分钱一块。我知道他是照顾我，可我不说，他也不说，两个人就这么默契着。
赵叔的豆腐做得好，好在嫩。他的豆腐是自己做的，每天凌晨起来磨豆子、点卤，做出来的豆腐白生生、嫩颤颤的，用铁片托着都不敢用力，一用力就碎了。南门口卖豆腐的不止他一个，可别人的豆腐没他的嫩，也没他的辣酱香。
他的辣酱是秘方，我观察了好长时间才看出来个大概。他用的是菜籽油，不是花生油，菜籽油熬熟了，泼在辣椒面上，刺啦一声，香气就出来了。辣椒面里还掺了芝麻和花椒面，芝麻是炒过的，花椒是现磨的，所以辣酱不光辣，还香，还麻，吃一口，从舌头麻到嗓子眼，可就是停不下来。
我问过他"赵叔，你这辣酱咋做的"，他摆摆手，意思是不能说。我就不问了，知道手艺人的秘方不外传。
赵叔是个哑巴，可他会用手势说话，时间长了，我能看懂个大概。他指肚子就是饿了，指天就是天气，摆摆手就是不要，点点头就是好，竖大拇指就是棒。有时候他跟客人比划，客人看不懂，急得他直跺脚，我就在旁边帮忙翻译，翻译对了，他冲我竖大拇指，翻译错了，他摆摆手，重新比划。
南门口的人都认识赵叔，可没人知道他从哪来，家里有啥人。有人说他是从南边逃荒来的，有人说他是年轻时候受了刺激才哑的，有人说他以前有过老婆孩子，后来没了。说啥的都有，可没人去问他，他也不说——他想说也说不了。
他没儿没女，一个人住，住在南门口后头一个小胡同里，一间破平房，我去过一回，是帮他搬豆腐担子。屋子里就一张床、一个炉子、一口锅、几个碗，墙上挂着个旧相框，相框里是一张黑白照片，照片上是个年轻女人，扎着辫子，笑得挺好。我问"赵叔，这是谁啊"，他没回答，把相框翻过去扣在墙上，转身出去了。
我站在屋子里，看着那个被扣过去的相框，心里说不上来啥滋味。从那以后，我再也没问过他的事。
那年初夏，下了一场连阴雨，下了快一个礼拜。天天下，不大，可不停，淅淅沥沥的，地上全是泥，运河的水涨了，浑黄浑黄的。
下雨天赵叔就不来了。他的豆腐担子怕淋，木桶淋了雨没事，可柜子上的调料怕潮，辣酱遇了水就不好吃了，所以一下雨他就歇着。
头两天我没在意，第三天中午放学，走到南门口，墙根底下空空的，没有赵叔的担子，也没有豆腐的香味。我站在那儿等了一会儿，雨丝飘在脸上，凉丝丝的，等了有十分钟，没人来，我就走了。
第四天，还没来。第五天，还没来。
我心里开始发慌。不是因为吃不着豆腐，是因为担心。赵叔一个人住，没儿没女，要是有个啥事，连个知道的人都没有。我跟娘说了，娘说"哑巴结实着呢，能有啥事，就是下雨天不出摊呗"。我说"可他以前下雨也出啊，披个塑料布就来了"。娘说"那兴许是病了，过两天就好了"。
第六天，雨停了，天阴沉沉的，地上还湿着。我中午放学跑到南门口，墙根底下还是空的。我站在那儿，心里空落落的，跟被人掏了一把似的。
下午放学，我跟二强说了，二强说"走，看看去"。我们俩跑到南门口后头那个小胡同，找到赵叔的房子，门虚掩着，推开门，屋里黑乎乎的，一股药味。赵叔躺在床上，脸通红，额头上搭着块湿毛巾，看见我们进来，想坐起来，没坐起来，又躺回去了。
他发烧了，烧得厉害，一个人躺了好几天，没人知道。
我急了，说"赵叔你等着，我去叫人"。跑回馆子，跟娘说了，娘放下手里的活，跟着我跑过去，摸了摸赵叔的额头，说"烧得不轻，得去医院"。娘跑去找了个三轮车，跟我一块儿把赵叔扶上车，拉到医院。医生说是重感冒，烧到三十九度多，再晚来两天就肺炎了。
赵叔在医院住了三天，娘每天给他送饭，熬的小米粥，就着咸菜。我每天放学去医院看他，给他带一块娘蒸的馒头，或者带两块馆子里的甏肉。他吃不了多少，可每次都吃，吃完冲我竖大拇指。
出院那天，娘去接的他，给他买了点药，嘱咐他按时吃。赵叔点点头，从兜里掏出个布包，打开，里面是一沓毛票，要给娘，娘不要，说"你这是干啥，街坊邻居的，谁还没个难处"。赵叔急了，比划了半天，意思是不给钱心里过意不去。娘说"你要实在过意不去，以后给我儿子多舀两块豆腐就行了"。赵叔愣了一下，然后笑了，这回是真笑了，嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。
从那以后，赵叔的豆腐担子又出现在南门口了。他看见我来，不用我说话，就舀一块豆腐，浇上调料，多放半勺辣酱，递给我。我给他钱，他不要，我硬塞，他就找我三分钱，等于两分钱一块。我说"你这样亏了"，他摆摆手，意思是不亏。
有一天中午，我去吃豆腐，赵叔的担子旁边多了个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫，蹲在地上看蚂蚁。我问"赵叔，这是谁家的孩子"，赵叔比划了一下，意思是隔壁的，大人忙，帮忙看着。小女孩抬头看了我一眼，又低头看蚂蚁。赵叔舀了一小块豆腐，没放辣椒，浇了点酱油，递给小女孩，小女孩接过来，小口小口地吃，吃完说"谢谢爷爷"。赵叔摸了摸她的头，嘴角又翘了起来。
我站在旁边吃豆腐，看着赵叔摸小女孩头的样子，心里想，赵叔要是有个孩子，肯定是个好爹。
那年秋天，学校组织看电影，在太白楼后头的电影院，看的是《小兵张嘎》。看完电影出来，我跟二强一块儿走，走到南门口，看见赵叔的担子还在，天快黑了，他正收拾东西准备走。看见我们，他停下手，舀了两块豆腐，浇上调料，递给我们。
我跟二强站在墙根吃豆腐，天已经黑了，路灯亮了，黄不拉几的，飞虫绕着灯泡转。赵叔在旁边收拾他的瓶瓶罐罐，动作很慢，一个一个擦干净，摆进柜子里，用布盖好。
二强吃完了，抹抹嘴，说"赵叔，你天天在这儿卖豆腐，能挣多少钱啊"。赵叔没回答，冲他摆摆手，意思是不多。二强说"那你图啥呢"。赵叔看了他一眼，没比划，挑起担子，走了。
我看着他的背影，挑着担子，一颠一颠的，消失在胡同口。二强说"他生气了？"我说"没有，他就是不爱说这个"。二强说"哑巴真可怜，连个话都不能说"。我踢了他一脚，说"你才可怜"。二强嘿嘿笑，说"行行行，我可怜，我可怜"。
往家走的路上，我嘴里还留着豆腐的辣味，心里想，赵叔虽然不能说话，可他啥都明白。他知道谁对他好，他也对谁好。他的豆腐里有辣酱，辣酱里有芝麻和花椒，香得很，比啥都香。
冬天来了，天越来越冷，运河上结了一层薄冰，洗衣服的妇女不来了，河边上空荡荡的。赵叔的豆腐担子上多了个旧棉帘子，盖在木桶上，保温用的。棉帘子是蓝布的，洗得发白了，边角都磨破了，可盖得严实，掀开的时候，一股热气冒出来，豆腐还是热的。
我每天中午放学都去吃一块，站在风里，冻得缩着脖子，豆腐是热的，辣酱是辣的，一口下去，从嗓子眼暖到肚子里，身上就不冷了。赵叔站在旁边，穿着件旧棉袄，棉袄上打了好几个补丁，头上戴着个棉帽子，耳朵护着，手揣在袖子里。他看着我吃，嘴角动了动，像是笑，又像是没笑。
有一天特别冷，零下好几度，风刮在脸上跟刀子似的。我中午放学走到南门口，赵叔的担子还在，他站在风里，脸冻得通红，鼻子尖上挂着鼻涕。我走过去，他掀开棉帘子，舀了一块豆腐，这回浇了满满一勺辣酱，递给我。
我接过来，豆腐烫得手直哆嗦，咬了一口，辣得我眼泪都出来了，可身上一下子就暖和了。我站在风里，嘶嘶吸气，吃完了，把铁片递回去。
赵叔接了铁片，从柜子里摸出个烤红薯，塞给我。红薯是他在炉子上烤的，皮都焦了，掰开，里面黄澄澄的，冒着热气，甜丝丝的。
我捧着红薯，愣了一下，说"赵叔，你吃"。他摆摆手，意思是他吃过了。我知道他没吃，他从来舍不得吃好的，可我不说，掰开红薯，分了一半递给他。他看了看我，接过去，小口小口地吃。
我们俩站在南门口的墙根底下，就着冷风，吃烤红薯。红薯是甜的，热的，吃完了，手也暖了，心也暖了。
那天下午上课，我手上还留着红薯的甜味，老师讲的啥我没听进去，脑子里全是赵叔站在风里的样子，穿着打补丁的棉袄，挑着豆腐担子，一颠一颠地走。
放了学，我跟二强说"以后我长大了，要给赵叔买件新棉袄"。二强说"你有钱吗"，我说"现在没有，以后会有"。二强说"那你得好好念书，挣大钱"。我说"嗯"。
那天晚上，我趴在馆子的方桌上写作业，爹在旁边磨刀，霍霍霍，娘在柜台后头算账。我写着写着，停下来，跟娘说"娘，赵叔真可怜"。娘说"谁不可怜啊，人活着都不容易，你赵叔虽然哑，可他心好，心好的人，老天爷不会亏待他"。我点点头，继续写作业。
爹磨完刀，过来看了看我的作业，说"字写得比以前强点了"，说完回后厨去了。我看着他的背影，心里想，爹也是个心好的人，就是不说。
那年冬天，下了好几场雪。每次下雪，赵叔的担子上就盖一层雪，他站在雪地里，头上身上都是白的，跟个雪人似的。可他的豆腐还是热的，辣酱还是香的，我站在风里吃豆腐，辣得嘶嘶吸气，赵叔在旁边看着，嘴角动了动，像是笑。
我那时候不知道，赵叔会在南门口站好多年，他的豆腐担子会陪我度过整个童年。我也不知道，很多年以后，他走的时候，没儿没女，是街坊四邻凑钱发送的。那时候我已经在南方打工了，接到二强的信，一个人在宿舍里坐了一晚上，没哭，就是心里空落落的，跟当年在南门口等他不来的时候一样。
可这些都是后来的事了。那时候我八岁，站在南门口的风里，手里托着一块热豆腐，辣得嘶嘶吸气，觉得世界上最好吃的东西，就是赵叔的热豆腐。
---
