一九八三年开春，我七岁，该上小学了。
上学头一天，娘给我缝了个新书包，蓝布的，上面用红线绣了个"学"字，绣得歪歪扭扭，针脚一大一小。我背在身上觉得挺神气，在馆子里转了两圈，故意把书包带子弄得哗啦响。爹在后厨看了我一眼，没说话，又低头翻他的甏肉去了。
那时候馆子早上五点多就开门。天还没亮透，码头上来吃饭的工人就到了。他们下了夜班，一身煤灰，脸黑得只剩眼白和牙，进门往方桌前一坐，把安全帽往桌上一搁，喊一声"来碗甏肉干饭"，娘就应一声"好嘞"，转身去后厨端。有时候人多，六张桌子坐不下，就有人端着碗蹲在门口吃，呼噜呼噜的，吃得满头大汗，吃完把碗往窗台上一搁，抹抹嘴走了。
爹在后厨忙。大砂锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟响，肉香顺着热气往门外飘，整条街都能闻着。他用大铁勺把肉翻个身，酱油色的汤挂在肉上，颤巍巍的，肥的部分已经炖得透亮，瘦的部分一戳就散。翻完肉，他往灶膛里添了一块煤，火苗呼地窜上来，映得他脸通红。我站在旁边看，爹说"一边去，别烫着"，我就退到门槛上坐着，看街上来来往往的人。
娘给我装午饭。她拿个铝饭盒，长方形的，盖上有个搭扣，是姥姥当年给的，用了十好几年，边角都磕凹了。先舀一勺米饭压实，再夹两块甏肉搁上面，肉要挑肥瘦相间的，太肥了腻，太瘦了柴。浇点肉汤，最后塞一筷子咸菜丝，咸菜是娘自己腌的萝卜条，淋了点香油。饭盒盖上，用蓝布包好，塞进我书包侧面的兜里。
"中午别跟人抢，慢慢吃。"娘一边擦桌子一边说。
"知道了。"
"饭盒别弄丢了，那是你姥姥给的。"
"知道了。"
"汤洒了别怨我，我可包紧了。"
"娘，你说了三遍了。"
娘笑了，在我后脑勺上拍了一下："小兔崽子，还嫌我啰嗦。"
我背着书包出门，沿着运河往学校走。那时候老运河的水还浑，发黄，水面上飘着烂菜叶和死鱼，可河边的柳树刚抽芽，嫩黄嫩黄的，风一吹就晃，晃得人眼晕。河边上有洗衣服的妇女，蹲在石阶上，用棒槌捶衣服，啪啪响，捶两下翻个面，再捶。还有打鱼的小船，一个老头站在船头撒网，网撒开像个圆伞，落进水里就没了，过一会儿拉上来，网兜里蹦跶着几条小鲫鱼，银闪闪的。
走到南门口，天已经大亮了。南门口是个十字路口，人多，卖啥的都有——卖油条的，油锅滋滋响，油条在锅里翻个身就金黄了；卖豆浆的，大桶盖着棉被，舀一碗热气腾腾；卖青菜的，扁担两头挑着筐，韭菜、菠菜、小白菜，水灵灵的。我看见一个挑担子的老头，担子一头是木桶，一头是个小柜子，柜子上摆着酱油瓶、醋瓶、辣椒油罐子，还有一撮香菜。他把担子搁在墙根，从木桶里舀出豆腐来，嫩得能晃，搁在一片薄铁片上，浇上调料，递给一个蹲在地上的人。那人吸溜吸溜地吃，吃完把铁片递回去，抹抹嘴走了。那是我头一回注意到他，后来才知道他姓赵，是个哑巴，南门口的人都叫他赵哑巴。
我没停脚，继续往学校走。那时候不知道，这个挑担子的哑巴老头，会在我以后的日子里占好大一块地方。
学校在太白楼后头，叫运河小学。校门是铁栅栏的，刷着绿漆，掉了不少皮，锈迹斑斑。门口有个看门的老头，姓孙，坐在传达室里喝茶，茶缸子是搪瓷的，掉了漆，看见学生进来就抬抬眼皮，也不说话。校门里头是一条煤渣路，两边种着杨树，刚发芽，叶子还没长全，风一吹哗啦响。
进了校门，先在操场上集合。校长是个瘦高个，姓陈，站在主席台上讲话，讲了半天，我也没听进去几句，就记住了"要好好学习，天天向上"。讲完话，各班排队进教室，队伍歪歪扭扭的，老师在旁边喊"看齐了看齐了"，没人听。
我被分在一年级二班。教室是平房，墙皮掉了一块一块的，露出里头的红砖。窗户是木框的，玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，风一吹纸板呼嗒呼嗒响。课桌是两人一张的木头桌子，桌面上刻满了字和道道，还有人刻了个"王八"，旁边画了个箭头。我的同桌是个女生，扎两个小辫，用红头绳系着，叫刘芳。她不爱说话，我也不爱说话，两个人坐了一上午，谁也没理谁，胳膊肘都尽量往自己这边收，生怕碰着。
老师姓王，女的，三十来岁，戴个眼镜，镜片厚得像瓶底。第一节课教拼音，a、o、e，她在黑板上写，写得又大又圆，我们跟着念。念了半节课，我就走神了，眼睛盯着窗外。窗外有棵大槐树，树上有个麻雀窝，老麻雀飞回来喂小麻雀，嘴对嘴，小麻雀张着黄嘴丫子等，喂完一只又喂一只，老麻雀扑棱着翅膀，又飞出去找食了。
"谢长安！"王老师喊我。
我吓得一哆嗦，站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声音。
"刚才教的啥？"
"……a、o、e。"
"念一遍，带声调。"
"啊、喔、鹅。"
全班笑了，有个男生笑得直拍桌子，鼻涕都快出来了。王老师没笑，推了推眼镜说"坐下，注意听讲"。我坐下，脸发烫，一直烫到耳朵根，再也不敢看窗外了，眼睛死死盯着黑板，盯得眼睛发酸。
下课铃一响，教室里就炸了。男孩子们往外冲，在操场上拍洋画、弹玻璃球、摔四角。我不会拍洋画，也没有洋画，就站在旁边看。有个胖小子拍得好，一巴掌下去，洋画翻过来一张，他就收起来，得意得很，嘴角翘到耳朵根。他穿了件洗得发白的军绿色上衣，袖子挽着，露出胖乎乎的胳膊。后来我才知道他叫王二强，住隔壁胡同，他爹是竹竿巷里编竹器的，家里堆满了竹篾子和竹筐。
我站在操场边上看了一会儿，觉得没意思，就回教室了。刘芳还坐在位子上，从兜里掏出一块糖，慢慢剥糖纸，糖纸是玻璃纸的，沙沙响。她看见我看她，犹豫了一下，把糖掰成两半，递了一半给我。
"给你。"
我接了，是水果糖，橘子味的，含在嘴里甜丝丝的，糖块在舌头上滚来滚去。
"你叫啥？"我问。
"刘芳。"
"我叫谢长安。"
"我知道，老师喊你了。"
我们就这么认识了。后来好长一段时间，她每天都带糖，有时候给我半块，有时候给一整块。我也给她带东西，有时候是一块甏肉，有时候是半个馒头，有时候娘给我装了煮鸡蛋，我就分她一个，蛋黄沙沙的，蛋白嫩嫩的，她吃得眼睛都眯起来了。
头一个礼拜，我天天迟到。不是起不来，是早上馆子太忙，娘顾不上催我，我自己又磨蹭，等背着书包出门的时候，上课铃都快响了。沿着运河跑，跑到学校满头大汗，推开门喊"报告"，全班都看我，王老师皱着眉头说"进来，下回早点"。我低着头走到座位上，刘芳偷偷把一块糖塞到我手心里。
后来娘想了个办法，每天早上把我叫起来，给我盛碗热粥，让我在馆子角落里喝完再走。粥是小米粥，熬得稠稠的，就着咸菜喝，喝完身上暖乎乎的，走路也有劲了。从那以后我就不迟到了。
中午在教室里吃饭，一开始就我一个人带甏肉干饭，别的同学带的都是玉米面饼子就咸菜，或者馒头蘸酱。后来有几个同学知道我家开馆子，就凑过来看我吃饭，有个叫李建军的男生，坐我前排，天天回头看，看得我不好意思，就夹一块肉给他。他吃完说"真香"，第二天还回头看，我又给他一块。后来刘芳说"你别老给他，他自己家不会做啊"，我说"一块肉嘛，没啥"。刘芳撇撇嘴，没再说啥。
有一天中午，李建军又回头要肉吃，我那天饭盒里肉不多，就两块，我自己还没吃够，不想给。他就说"小气鬼"，我一听火了，站起来推了他一把，他没站稳，撞在课桌上，课桌倒了，课本铅笔撒了一地。两个人就打起来了，他胖，我瘦，可我灵活，绕着他转，他抓不着我，急了，一把把我书包拽下来，踩了两脚。
王老师来了，把我们俩叫到办公室。问谁先动的手，我说是他先骂人的，他说是我先推的。王老师各打五十大板，让我们俩在办公室站了半节课，回去写检查。我不会写检查，就画了个圈，写了"我错了"三个字，交上去，王老师看了哭笑不得，说"行了，回去吧，下回不许打架了"。
那天放学，我背着被踩脏的书包回馆子，娘一看书包脏了，问咋回事，我不说，她就追问，我只好说了。娘说"打架归打架，书包踩脏了算啥，我给你洗"。她把书包泡在盆里，用肥皂搓了半天，搓干净了晾在绳子上。爹在后厨听见了，没说话，等晚上打烊了，他把我叫到跟前，说"以后有人欺负你，你就还手，别吃亏，但不许先动手"。我点点头，爹又说"书包脏了没事，人别脏就行"。我那时候没听懂啥叫"人别脏"，后来长大了才慢慢明白。
打那以后，李建军再也不跟我要肉吃了，见了我还绕着走。倒是二强，那天放学在胡同口碰见我，听说我跟人打架了，拍着胸脯说"以后谁欺负你，你跟我说，我帮你揍他"。我说"不用，我自己能行"。二强嘿嘿笑，说"你小子，还挺倔"。从那以后，我跟二强就熟了，放学经常一块儿走，他话多，一路上嘴不闲着，说他爹编竹器的事，说他在家偷摸抽烟被他爹揍的事，说他攒了钱要买个弹弓。我话少，多半听着，偶尔插一句。
日子就这么一天天过。早上在馆子喝碗粥，背着书包沿着运河走到学校，上课、下课、中午跟刘芳一块儿吃饭，下午放学跟二强一块儿走，回馆子帮忙端碗擦桌子，爹给盛一碗肉，晚上趴在方桌上写作业，爹在旁边磨刀，娘在柜台后头算账。
有一回，学校组织春游，去太白楼。太白楼就在学校后头，可我从来没上去过，天天从底下走，不知道楼上有啥。那天老师带着我们排队上去，楼上有个李白的像，穿着长袍，拿着酒杯，仰着头。老师说李白是大诗人，曾经在济宁住过，在这楼上喝过酒，写过诗。我看着那个像，心想，这人喝酒的样子跟刘胜利差不多，刘胜利喝完酒也仰着头，话特别多。
楼上还有碑刻，一块一块的石碑，上面刻着字，我不认字，就看字的形状，有的字大，有的字小，有的字歪歪扭扭的。二强在旁边说"这有啥好看的，还不如回家看我爹编筐"。我说"你就知道编筐"。二强嘿嘿笑。
春游回来，老师让写作文，题目叫"春游太白楼"。我不会写，就写"今天我们去了太白楼，看见了李白的像，还有石碑，很好玩"。交上去，王老师给批了个"及格"，说"太简单了，要多写点"。我心想，有啥好写的，不就是个楼嘛。
那学期快结束的时候，天热起来了。教室里没风扇，窗户都打开，风一吹，课本哗哗响。同学们上课都没精神，趴在桌上打瞌睡，王老师用教鞭敲桌子，敲完了还是有人睡。我也困，中午吃完饭就困，趴在桌上睡一会儿，醒来一胳膊口水，刘芳笑我，我赶紧用袖子擦。
放暑假前一天，学校发了成绩单，我语文考了八十二，数学考了九十，王老师说"还行，下学期继续努力"。我把成绩单拿回家，娘看了高兴，说"俺儿子能考九十，不孬"，爹看了一眼，没说话，把成绩单搁在窗台上，继续翻他的肉。娘说"你倒是说句话"，爹说"考得还行，别骄傲"。就这一句，再多没有了。
暑假里，我天天在馆子里待着。早上帮娘端盘子，中午帮着擦桌子，下午没人的时候就趴在桌上看小人书，小人书是二强借给我的，《三国演义》《水浒传》，画得好看，字我认不全，就看图。爹在后厨忙活，有时候喊我"长安，过来添煤"，我就过去往灶膛里塞一块煤。有时候他让我帮着剥蒜，我剥得慢，蒜皮剥不干净，他也不骂，自己拿过去重新剥。
有一天下午，馆子没客人，爹坐在门口抽烟，我蹲在他旁边看蚂蚁搬家。爹突然说"长安，你长大了想干啥"。我想了想说"不知道"。爹说"好好念书，别像你爹似的，一辈子在后厨烟熏火燎的"。我说"后厨挺好的，有肉吃"。爹笑了，那是我头一回看见他笑，嘴角往上翘了一下，很快又平了。他抽了口烟，说"有肉吃是有肉吃，可你得有出息"。
那时候我不懂啥叫有出息，就觉得爹今天话特别多，比平时一个礼拜说的都多。后来我才知道，那天是他三十五岁生日，娘早上煮了两个鸡蛋，他一个我一个，他没说，我也不知道。
暑假快结束的时候，下了一场大雨。雨下得特别大，噼里啪啦砸在屋顶上，运河的水涨了，漫上了石阶，洗衣服的妇女都不来了。馆子门口积了水，爹用砖头垫了一条路，客人踩着砖头进来，裤脚都湿了。那天客人少，爹早早把火压了，坐在门口看雨。我趴在窗台上看运河，水浑得像泥浆，水面上飘着树枝和烂草，还有一只死猫，鼓鼓囊囊的，顺着水漂走了。
娘说"这雨再下，运河该决堤了"，爹说"不能，运河大堤结实着呢"。娘说"你咋知道"，爹说"我年轻时候在码头上扛包，大堤我走过，厚着呢"。娘就不说话了。
雨下了两天，第三天晴了。运河的水退了，石阶上留了一层泥，滑溜溜的。我背着书包去上学，路上看见南门口的赵叔，他的担子上沾了泥，正在用抹布擦，看见我过来，冲我点了点头。我也冲他点了点头，继续往前走。那是我第一次跟他打招呼，虽然谁也没说话。
开学就是二年级了。我背着那个蓝布书包，书包上的"学"字洗得发白了，针脚也松了。娘说"给你重新绣一个"，我说"不用，这样挺好"。沿着运河走，柳树的叶子已经绿了，不是嫩黄了，是深绿，风一吹，叶子哗啦啦响。河边上洗衣服的妇女又来了，棒槌声啪啪的，跟去年一样。
到了学校，教室换了，从东边的平房换到了西边的平房，课桌还是那种木头课桌，桌面上又多了几道新刻的道子。同桌还是刘芳，她的小辫长了，红头绳换成了绿头绳。她看见我，笑了笑，从兜里掏出一块糖，递过来。
"给你，橘子味的。"
我接了，含在嘴里，还是那个甜味。
二强被分到了隔壁班，一下课就跑过来找我，趴在窗台上喊"谢长安，出来玩"。我们就一块儿去操场上拍洋画，这学期我攒了零花钱买了几张洋画，也会拍了，有时候能赢两张，赢了就高兴半天，输了就心疼。
中午还是在教室里吃饭，我还是带甏肉干饭，刘芳还是带玉米面饼子，我们俩换着吃。李建军这学期不坐我前排了，调到了后头，也不跟我要肉吃了，见了面点点头，算是认识。
日子就这么过，一天一天的，没什么大事，也没什么变化。早上馆子忙，娘给装午饭，沿着运河走到学校，上课下课，中午吃饭，下午放学，回馆子帮忙，晚上写作业。可就是这些平平常常的日子，后来想起来，觉得最踏实。
那年冬天，下了头一场雪。雪不大，薄薄一层，落在运河上，落在柳树的枯枝上，落在馆子的屋顶上。早上出门，雪地上已经有了脚印，一串一串的，通向各个方向。我踩着雪往学校走，咯吱咯吱响，觉得好玩，故意踩深一点，雪灌进鞋里，凉丝丝的。
中午在教室里吃饭，饭盒里的肉凉了，油凝了，白花花的一层。我用筷子拨了拨，吃不下去。刘芳把她的饼子掰了一半给我，说"吃这个，热的，她在怀里揣着"。我接了，饼子果然是热的，带着她的体温，就着咸菜吃，比凉肉好吃。
那天放学，雪又下了起来，越下越大，鹅毛似的。我跟二强一块儿走，两个人缩着脖子，手揣在兜里，踩着雪往家走。走到南门口，看见赵叔的担子还在，他站在雪地里，头上落了一层雪，像戴了个白帽子。他看见我们，比划了一下，意思是要不要吃豆腐。二强说"我没钱"，我摸了摸兜，有两分钱，不够。赵叔好像看出来了，摆摆手，从木桶里舀了两块豆腐，搁在铁片上，浇上调料，递给我们。
我接过来，豆腐是热的，烫得手直哆嗦，跟二强你一口我一口分着吃了。辣得嘶嘶吸气，可身上暖和了。吃完把铁片递回去，赵叔接了，用抹布擦了擦，冲我们摆摆手，意思是走吧。我跟二强说了声"谢谢赵叔"，也不知道他听见没，转身走了。
回到馆子，娘看我头发湿了，说"赶紧擦擦，别感冒了"，给我递了条干毛巾。我擦着头发，看见爹在后厨，砂锅里的肉咕嘟咕嘟响，热气把窗户都蒙住了。我走过去，爹给我盛了一碗肉，说"趁热吃"。我端着碗，蹲在门槛上吃，肉是热的，汤是热的，从嘴里暖到心里。
晚上打烊，我趴在方桌上写作业，手冻得握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的。娘给我灌了个热水袋，搁在脚边，脚暖和了，手也慢慢灵活了。爹在旁边磨刀，霍霍霍，声音一下一下的，跟窗外的风声混在一起。娘在柜台后头算账，算盘噼里啪啦响，算完了，把钱扎好，锁进抽屉。
"今天卖了十二块三。"娘说。
"嗯。"爹应了一声。
"下雪天还卖了十二块三，不孬。"
"嗯。"
我写完作业，打了个哈欠，收拾书包。铝饭盒已经洗干净了，搁在书包旁边，凉的，硬邦邦的。我往屋里走，路过后厨，看见爹还在那儿，把砂锅盖子盖好，把煤炉风门调小，把调料罐子一个个拧紧。灯是十五瓦的灯泡，黄黄的，照在他背上，影子投在墙上，老大一片。
我站在门口看了一会儿，爹没回头，说"还不去睡"。
"这就去。"
我回屋躺下。窗外的雪还在下，沙沙的，打在窗户纸上。运河的水声听不见了，被雪盖住了。我把热水袋抱在怀里，暖乎乎的，慢慢就睡着了。
那是我上小学的头一年。后来的日子，跟这一年差不多，一天一天的，平平常常，可就是这些平常的日子，攒起来，就成了我的童年。
---
