八十年代初的济宁，运河水慢悠悠淌过老城。
河边上的老街铺着青石板，逢到阴雨天，路面就潮乎乎的，踩上去沾一层凉丝丝的水汽。整条街烟火气重，卖早点的摊子挨在一起，蒸笼冒出来的白气缠在一块，隔着老远就能闻见吃食的香味。
谢家的小馆子，就扎在这条街靠河的位置。
馆子不大，两间矮平房，木门框被长年累月的油烟熏得发黑。门口支着一口大甏，埋在炭灰里面，甏口盖着厚木盖子，肉汤咕嘟咕嘟在里面闷着，肉香顺着缝隙往外钻，飘得半条街都闻得到。
我叫谢长安，一九八二年那会，我才六岁。
多数时候我就蹲在馆子门槛边上玩，裤脚永远沾着尘土，手里攥个捡来的小石子，看街上人来人往。爹是馆子的掌勺，整日围着灶台转，一身围裙油光发亮，手上永远带着肉汤的咸香。娘手脚慢，就在后厨帮忙洗洗菜、收拾碗筷。
天刚蒙蒙亮，爹就得起床。
先去早市挑新鲜的五花肉，肥瘦要拿捏得刚好，太肥腻人，太瘦炖出来又柴，做不出甏肉该有的滋味。买回来的肉切块焯水，配上八角桂皮，一股脑码进大甏里面，加上老汤，埋进炭火慢慢焖。这东西急不得，大火猛煮就毁了，要靠炭火一点点煨上几个钟头，肉才能炖得软烂，筷子一戳就能透。
天渐渐亮透，老街醒过来。
码头干活的工人、赶早集的乡亲，陆续往馆子里钻。木桌子木凳子磨得发亮，人坐满之后，说话声、碗筷碰撞声混在一处。来的人大都熟，不用多问，张口就要一碗甏肉干饭。
爹盛饭动作麻利，白米饭盛得冒尖，剪一块油亮的甏肉铺在饭上，再浇上两勺浓肉汤，搭配卷煎、面筋、鸡蛋，一碗热气腾腾的吃食就递到客人手上。
我最爱凑到灶台旁边，仰着脑袋看。
炭火烧得旺，热浪扑在脸上，暖洋洋的。爹偶尔会撕下一小块炖烂的肉塞我嘴里，肉入口即化，咸香浸透，油脂在舌尖化开。我叼着肉，又跑回门槛边蹲着，看运河河面波光粼粼，河面上有货船缓缓驶过，船工的吆喝声远远传过来。
老街的日子，过得慢。
街坊邻里低头不见抬头见。张大爷干完码头的活，天天早上过来吃一碗干饭，吃完抹抹嘴，和爹唠几句运河上的见闻；隔壁的大婶买菜路过，会进来买一块面筋带回家给孩子吃。大家日子都不算富裕，可一碗热饭下肚，脸上就有踏实的神色。
晌午过后，客流淡下来。
客人渐渐散去，桌上剩下狼藉的碗筷。娘忙着收拾擦洗，爹坐在门口小板凳上抽根烟，望着不远处流淌的运河，不怎么说话。炭盆里的炭火还没有完全熄灭，大甏依旧埋在灰里，残余的温度继续煨着剩下的肉，香气还在源源不断往外漫。
我趴在油腻的木桌上，眼皮发沉。
耳边是河水流动的细碎声响，街上断断续续的人声，还有甏肉肉汤细微的咕嘟声。那时候我还不懂什么叫生活，只知道这条老街，这间小馆子，还有这一股子散不去的肉香，就是我全部的世界。
谁也料不到，几十年之后，这条青石板老街会变模样，眼前的烟火，也会有消散的那一天。
